20岁的时候，我得到过一份有生命的礼物，是一只小狗。也是我养过的唯一
的一只动物。
那个夏天，林把它送给我的时候，它非常的小。躺在我的裙子上睡觉，然后
用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。
我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什
么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。
我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。
常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。
我爬在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到那里，它
的视线跟到那里。
我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它开始四处找我。
很奇怪它的眼睛，象一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的时候，我知
道我们是相爱的。
一个星期后，它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。
林对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便着养就是
了。
那时手足无措的我，只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它，她给它
吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。
那个晚上，我留在林的家里睡觉，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。
不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。
林的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。
那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。
半夜，突然惊醒，我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小
舌头，舔我的耳朵。
它来告诉我，它好了。
我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我泪流满面。
我把小乖留在了林的家里，坚决不肯再带它回家。
下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不
抱它一起走。
我看也不看它。飞快地跑了出去。
林说，你真的不要它了？
我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。
小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。
它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。
林因为搬家，后来把它送到乡下。
最终小乖失去了踪迹。
林说，你的残酷有时真得让人吃惊，你就这样抛下它就走。
我说是啊，我就这样。
太深刻的感情，只能让人选择逃离。
甚至没有勇气去承担分别。
20岁以后，我感觉到自己内心的寂静。
不会再让自己爱得只能离开。
