一

我一直是个愚钝的人。从来都不曾聪明过。

生在农村，父母老实，还是普通得不能再普通的家庭。我也就是这普通家庭里的孩子。我的出生，让姐姐们都没了书读，家里交不起超生罚款，只有让姐姐们辍学。而读书成为了我替代姐姐们要完成的最大使命。那也是我唯一的希望，也是背负着父母的最大希望。

闲来无事，和父母聊天，他们总会说：好好努力读书，这样你才能出人头地。

“好好努力读书，这样你才能出人头地。”这句话整个童年听了无数遍，有时候都觉得它就像个梦魇，一魇就魇了我整个少年。长大以后，再想起那句话时，仿佛领悟了什么：父母或许就知道我不是个聪明的人，只有靠着这样的方式，才能改变自己的命运。

在父母的念叨里，我渐渐开始变得要做一个“好孩子”。好孩子就是不爱说话，有时候看到长辈挠挠后脑勺不知道和长辈打招呼，回到家里就把自己关在房间里，听着门缝外传出的声音：哎呀，这孩子就是这样，都不爱说话，一天把自己关在房间里看书。

小学三年级之后，学校里开始教大家写作文。那时候觉得写作文太痛苦了，怎么可能写得了几百字嘛？根本没那么多的话可以说啊！大姐心疼我，给我买了一套作文书，书名简单直接《写人》《写物》《写事》《写景》。几乎厌倦写作文的那段时间里，我的所有作文作业，都来自那套书里，开始是抄，抄别人的文章被老师表扬之后，感觉特别羞愧，后来写作文尝试着抄的时候改写一点。渐渐地，在抄写作文的时候，好像找到了一些关于写作的脉络，也才有了后来对文学的热爱。

自己一直不是个聪明人，每次想要做什么事情，都得耗费掉比别人多很多倍的时间和心力。但我又是自己的人生和整个家庭的希望，所以只有把自己弄得辛苦一些，争取拿优秀学生的奖状，上好的高中，好的大学，以及做一份好的工作和过好的人生。

小学的时候，记得有次和班上同学打架。我把他从一个石头阶梯上推了下去，脑袋磕出了血。心里很害怕，却还要像小孩子打架时应有的桀骜，表现出一种不服气再来战的姿态。没想到他哭了，后来他爸爸来了，把我的书包收缴了，让我叫我父母去拿。我顿时心里面一阵恐慌，却又不知所措。回到家里，挨打。妈妈说，我让你去读书是让你去打架的吗？打骂之后，妈妈带着我去给人家家长道歉，要回书包。

中学有同学J，他学习成绩很好。就是每天玩，也总能拿到年级第一。他是天赋型选手。自己远远落后于他。没办法，小小的乡镇中学，每年差不多也就四五个孩子能够上县里的重点中学。那些时间，我天天花很多时间看书，寒假暑假的作业从来都是一两周做完，剩下的时间除了玩也便会看很多的书，甚至预习下一学期的课业。终于才赶上了年级第二、第三的位置。后来念高中之后，曾经的天赋型选手，依旧保持着初中时的作风，集结小伙伴，一起出去玩网游，和同学一起偷偷抽烟，晚自习逃课，再后来，大概如《伤仲永》里的少年，从此消失在那所县里最好的高中。他的天赋可以甩出我几条街，但他高中没念完便回到了乡下。后来去了哪里，不得而知。

前段时间，回老家，远远见到他，不敢上前打招呼。曾经有多少年，我一直把他当作心里的对手，默默较劲，觉得我不努力就赶不上他。那种较劲的心态，在心里埋藏了多年，仿佛是一种自卑加上难以言说的感觉，我只是远远地看着他。愚钝如我，聪慧如他，却走向了两种不同的生活。世间本没有路，不是走的人多了才有路，而是你想着，走着，坚持着，它自然就有了路。

二

大学期间，我加入了学校的记者团。和我同在记者团的还有一个和我相似的少年L。之所以说他和我相似，也是在我们认识好几年之后，一次记者团聚会，酒酣饭饱之后，我和他都没融入大家的欢乐里，在一旁开启了私聊模式。

L进大学之前，根本不知道作为一种文体，什么是新闻。

都说高中结束，大学就是个自由自在的地方，但大学也是个你逐渐发现自己愚钝的地方。只是有的人选择了用爱情来滋润自己，有的人选择了游戏来麻痹自己，有的人选择了摸着石头过河找寻自己。

L不知道新闻是什么，我也不知道。加入社团时，台下的老团长和各个部长，都是很优秀的学生，在学校里都写出了些名堂。我记得有个学长问我，你知道新闻的六要素吗？我脸涨得通红，然后摇了摇头，说，我爱写作，我就想加入记者团。手里攥着我以前写过的诗歌和短篇小说，结巴得说不出话来。

团长给另外一个学姐交头接耳地说了几句什么。然后跟我说，你把你的诗歌拿下来给我们看看呢，我觉得你可以考虑进入副刊部。负责副刊部的学姐把我叫了过去，由于紧张整个人都显得很激动，她问我诗歌的问题时，我声音都在发抖。

副刊部有个学长本身就是个诗人，和《星星诗刊》等很多诗歌杂志的诗人都有联系。我很佩服他。他瘦瘦的，不爱说话，看了我的诗歌之后让我进入副刊部。就这样，我进了副刊部，而L进入了新闻部。整整大学一年，我在校报上仅发表过一篇一句话新闻，20多字，领了10块钱稿费。副刊更是颗粒无收。

L那段时间，几乎天天都在图书馆看书，学习新闻方面的知识。很快，他的新闻开始见报。学校的校报是有国家统一发行刊号的报纸，让我们这些文字爱好者特别荣耀的是，自己文字在上面发表了，还有机会和都市报一起参评重庆新闻奖。这是重庆最高的新闻奖项。那时候一直希望有一天自己能够拿奖，可又觉得那是遥遥无期的梦。

在我们大二开始接任记者团各个部的部长时，老一届的团长们退役了。很快他们也成为了重庆各大媒体的记者，或者从事着新闻传播领域的工作。那是我梦想的工作，也一直期望能够从这个平台跳到更远、更大的新闻媒体。

L每次写新闻都特别好强，每篇新闻稿写得都特别“用力”，不写出让自己满意的稿子他是不会交给校报的指导老师的。虽然我也发表了很多的文字，可每次看到L拼命的样子时，自己总是有种类似自卑的感受萦绕心底。不知道你有没有过那样的感受，自己与他人的差距不在于身高、年纪、出身或者其他，而在于别人一直努力让自己产生的某种羞愧。我和L之间就是这样。

后来L凭借着他的努力，成为了记者团的团长。那时候，我一直觉得L也终会成为和学长学姐前辈们那样的传奇人物，进入优秀的媒体，延续着自己年少时的追逐。L做团长时，我从副刊调到了新闻部做部长，监管着两个新闻部。于我，拼命地写，偶尔老师周末打电话来，我大清早地跑到记者团，和老师一起改我写的评论。有时候老师特别喜欢我的一篇评论，会让我特别开心，好像自己执着的东西被人认可了。后来我也拿到了曾经心心念念的重庆新闻奖，L却出乎我的意料，没有在毕业后进入媒体行业，而是考取了一所更好的学校的法学研究生。他走之前，我问他怎么突然想到跨专业去学法律。他说，不知道，也许是自己对法律有着某种本能的敬佩吧，想看看自己还可以走出些什么样的路。

L和我很相似，我们一样都不是那种聪明的人，但却追逐着自己渴望的生活。在追逐这点上，我又远远不如他！

三

追逐了那么久，不过是为了一份工作，用自己的智力和心力去换取一份薪水，换去我们生活继续的动力。曾经渴望能够进入《南方周末》《新周刊》《看天下》那样的媒体，后来终是发现自己和那个目标之间的距离差得太远太远，曾经在《南方周末》上发表了一个“小豆腐块”，就让我开心了好久，仿佛自己伸手碰到了天。

后来我去做网站编辑，工作并不顺遂，加之鼓励了我那么多年，一直希望我“好好努力读书，这样你才能出人头地”的妈妈突然罹患癌症，感觉自己的人生都仿佛坍塌下来了。愚钝的孩子好好努力进入了城市生活，本可以让妈妈歇息，妈妈却累倒下了。这样算“出人头地”了吗？

聪明的人大抵也避免不了要遇到很多的人生难题吧！愚钝的人，面对各种人生艰难时，也只能耗费更多的时间去面对。我写了十多万字的日记，花了几年的心力去面对妈妈的离开，疼痛今日犹在，总是不敢回望。

写下标题“愚钝如我，生活仍没放弃”，想的是这世间有很多的平凡人如我一样，或者我如很多的平凡人，不是天赋型选手，却要在人生的每一段路上，和各种各样的选手一起奔跑，也许你我都会感觉到累，想过放弃。“生活仍没放弃”，我想说的是：你没放弃生活，生活就不会放弃你。

人生的艰难能到何种程度？做生意亏得倾家荡产？恋爱屡次被伤害？工作压力大老被傻X的领导骂？被父母逼婚逼到不想回家？考研考了几年仍然没有考上？公务员系统里过着一天一万遍的生活？至亲至爱的父母离世？

只要还活着，就会有各种各样的悲戚；也只要还活着，不管你多愚钝多聪明，你把自己渴望的事情追逐个十年二十年，它就能给你很好的答案，它甚至就像是被神化或者俗化的“梦想”，能感受到不好，自然也能感受到好。

记得大学的时候，寝室有个哥们。整天打游戏，然后也特不爱洗澡，我们整个宿舍都是他身上的味道。如此不堪的状态，他仍然能够坦然面对，能够每天打电话骂骂女友，一样过得开心，他用他的方式在过他的生活。最后毕业没能拿到毕业证、学位证，回家继承家里的产业，或许他日过得比你我还要好，也未可知！

只要不放弃就还能继续。

从网站离开之后，我进入了杂志社。网站的工作写那些软文太没成就感，终于来到杂志社，可放下太久的文字工作，新上任时却又十分忐忑。我该怎么面对？世界人口70亿的时候，主编让我写一篇文字。我写好之后，总是不得要领，被打回来反复修改。

那是我进杂志社写的第一篇正式文章。写了整整七遍，在第三遍之后，主编大概受不了如此愚钝的我，把稿子交给了一个老编辑。我继续改了四遍之后，稿子才终于通过。时间已经过去一周多。当期的杂志已经付印，稿子过期，终于没用。最后换来了主编的一句话，稿子算是摸清楚了门路！

从此我每次写文章都特别钻牛角尖，想把文字把握到读者渴望的那个点上。外表波澜不惊，内心却汹涌无比，谨小慎微地写着每一篇稿子，努力地做着每一件事情。终于一年之后我拿到了整个杂志社编辑中心的优秀员工。兜兜转转，觉得愚笨的自己，转了一大圈又回到了自己渴望的地方。生活或许艰难，或许自己要比别人承受更多的付出与艰难，但到底生活给了我一个还算满意的答案。

只要你没放弃生活，生活就永远不会放弃你。