会不会……

当你滔滔不绝的时候，其实是因为不知道要说什么？

当你表现很勇敢的时候，其实是因为没有信心。

当你展现男孩子气的时候，是因为不想让人看见女性柔软的那一面。

当你想见一个人的时候，他出现时，你反而不敢看他的眼睛，甚至当他不存在。

当你大笑的时候，其实想掩饰你的悲伤。

当你喧闹时，其实是孤独的……

然后，他们眼中的我们，其实不是真正的我们。

久了以后，我们也忘记了我们真正的自己。

我只需要对自己负责

多年前我的第一本书《一个人的KTV》，里面讲了很多一个人独处时做的事情，那时我一个人旅行，看电影，唱KTV，朋友投以不可置信、同情，甚至怪异的目光，总觉得一个人去做这些事情，大多是因为找不到人陪，是一种勉强。说不定，一开始真是这个理由，但慢慢地，不知道是习惯了，还是发现比起人来人往，我更加喜欢一个人去感受并完成这些事。

多年过去了，我的生活从一个人变成两个人，我感激我的伴侣纵容我保持独处习惯。过去如果你听到我跟先生在同一个时间出门， 却到不同的电影院看各自想看的电影，恐怕会觉得“你们夫妻感情不睦”；如今，我们的朋友会说“真羡慕啊，你们有各自独立的自由的空间”，十几年过去，整个社会对于独处有了不太一样的评价。

不管在人生的任何一个阶段，我总觉得“我”就是代表自己，只需要对自己负责任。现在有了婚姻，我仍试着在两人的关系中找到纯粹的自我。即便如此，难免还是有些束缚，就好比说，以前单身的时候说“秋天好萧瑟”，大家会觉得这句话很浪漫、很文艺； 但若是现在，记者就会问：“你是不是婚姻不幸福？”我觉得很奇怪，为什么人妻不能觉得秋天萧瑟？不能伤感？不能低落？难道所有的情绪不再是我自己的？还是在找到幸福以后，整个世界都应该变成暖色系的？

不免觉得，人最大的悲哀，其实并不在悲哀的本身，而在于不能悲哀。当自己不再是自己，如何能在新的关系下快乐地存活？这是我开始反思“自处/ 相处”这一题目的由来。

没有接触的亲密VS.近距离的疏离

陈绮贞应该是我认识的创作者中，非常知道该如何独处的一位。她一天上网的时间不超过一小时，不用脸书、微博，家里的无线网络基地台不是always on，有上网需要的时候才打开。她的手机只要保持20% 的电力就足敷所需，“应该算我的运气很好，工作期间就算手机突然没电也不会被骂。

“我曾经试过借一支连我自己都不知道号码的电话，只能打出去，也只有某个人可以找到我，我想试试看生活上完全不要受到手机干扰的可能。”绮贞认为，即便是如此，现在的独处与相处也很难区分。往往很多人在一起的时候，也像是在独处，“有几次在演唱会的后台，一排人都在看着自己的手机，我想找个人聊天都没人理我。以前你得去找独处的机会，现在只要离开网络与社群，某种程度就是一种独处。”

绮贞说的状况，经常出现在我们的生活中。就像Ａ跟Ｂ在一起吃饭，Ｂ对这个餐厅的感想、食物的口味，他会在第一时间拍照、上传到脸书，却未必会抬起头告诉坐在对面的Ａ，Ｃ透过脸书知道Ｂ的状况反而比在现场的Ａ还要多，成了一种没有接触的亲密，或是近距离的疏离。

对绮贞来说，长时间的独处某个程度上是为了创作，每天花一段时间，规律性地“做功课”，写什么都好，也能够固定产出。

“你没有那种灵感一来就一发不可收的感觉吗？”我问。“那种好像被雷打到灵感跑出来的时候也是有的,”绮贞说，“若要跟每天规律的产出相比，我其实私心更爱被雷打到的感觉。好像老天爷借此机会告诉你，你是有天赋的，而天赋是努力所弥补不来的，这会让你觉得自己是被选来做这件事，有使命感，也因此就算每天都要规律地创作，也不会自我怀疑。”

让身体处于最舒服的状态

“一个人的心里如果有太多别人的想法，其实还挺不舒服的。” 即便经常保持在独处的状态，但人若入世，情绪难免。

“那你如何排解？”我问。

“我曾经听过一场演讲，很多人觉得伤心的感觉是想象出来的， 属于一种心理上的反应。但也有研究认为，人觉得伤心的时候，大脑里真的有个地方是受伤的，所产生的情绪反应是真实存在的生理作用。

“以前我觉得心情不好或精神状况不佳，就只能摆着等情绪过去，现在会反过来想，起码让自己的身体处在舒服的状态。”

绮贞曾经问过我，睡前如何放松？我告诉她，“泡澡”是我最喜欢的方式。几天之后，她告诉我，她也爱上了将自己沉浸在水里的感觉。泡澡其实就是一种独处，裸露的身体被框在一个很小的地方。就像小孩刚出生，医院会用被巾紧紧包裹婴儿，那是婴儿在子宫内的原始状态，借由类似捆绑的紧紧包裹，创造出一种安全感。

将身体泡浴在暖暖的热水里，被保护着、被滋润着，也就像是回到生命之初，暂时与世界隔绝的姿态。

面对压力的仪式

每个人在面对大事的时候，需要一些仪式来排解压力。身为歌手，最大的事情应该就是演唱会了。这么多年来，每次演出前我都会想睡上一觉，即便睡不着，在后台平躺一下都好，想象一下接下来演出的流程，如果能够睡着，对于平静心情很有帮助。

“演唱会前你需要一段时间独处吗？”我问绮贞。

“以前禁忌比较多，不能骑脚踏车怕摔断腿，不敢搭捷运怕得感冒，因为从媒体看到很多歌手，在演唱会前倒嗓，或去健身房训练受伤，也因此我给自己很多限制。自从开刀后就想开了，想不到的事情都发生了，最该担心的，反而是自己的幻想。”

我好奇绮贞独处时是什么样的状态，她说，“基本上放音乐就觉得自己不是在独处了，看电视也不算，当然上网更不行，唯一可以的是看书，因为看书的状态还是比较可以自我控制的。”

独处时就将与世界的连动降到最低，但并未放任自己的想象与思考停滞，而是不被多余且杂乱的讯息所牵制。我同意这个论点。独处时必须意识到自己，才能够享受随之而来的自由，或寂寞。

因为，此时的我是我，如此真实地在这里，并“不在他方”。

唱着《旅行的意义》的她，这样的一个女孩子，我以为她会喜欢一个人旅行的。但其实她宁愿有个伴一起在外探索，是比较心安的。这未必不是一种独处，在有人的照应下有时候更能完整与放心地跟自己相处，这是可以理解的。

我不禁想，在舞台上，闭着双眼悠游在音乐里的她，跟台下的观众，都在各自独处着，或一同相处着？我不知道。这问题问我，也没有答案。不过我确定就像她歌词里写的，“我是1，不是孤单的个体。”

无论在哪里。