你的第二身份是什么？—

张君从英国留学回来，我们几个好友为他设宴洗尘。席间，一个朋友不雅的口头禅使他很不快，几次露出厌恶的表情。席散送张君回家的路上，我替那位朋友解释说，那句口头禅不过是无所指的语言习惯，听惯了也就不觉得什么了，张君沉默了一会说：“我给你讲一下我刚到英国的经历吧！”

和在布里斯托尔的大多数中国留学生一样，我也是借住在当地一户居民家中，这样既省钱生活的条件又好。

房东姓坎贝尔，是一对老年夫妇。坎贝尔夫妇待人热情大方，他们只是象征性的收我几英镑房租，硬把我从邻居家“抢”了过来。有一位外国留学生住在家里，对他们来说是一件很自豪的事情。他们不仅让整个社区的人都知道了这件事，还打电话告诉了远在曼彻斯特和伦敦的儿女。

我了实现我出国留学的梦想，父母欠下了十几万元的债。我自然非常珍惜这得来不易的学习机会，晚上在图书馆一直待到闭馆才离开是常有的事。好在我遇到了好东家，可以一门心思学习，一点儿也不用为生活操心。每天我会到“家”里，可口的饭菜都在等着我，每隔四五天，坎贝儿太太就会逼着我换衣服，然后把换下的脏衣服拿去洗净熨好。可以说，他们就象对待亲儿子一样待我。

可是，没过多久，我就感到坎贝儿先生对我的态度有些转冷，看我的眼神有点异样。好几次吃饭的时候，坎贝儿先生都好象有什么话要对我说，但是看看太太，又把话咽了回去。我开始猜测，他们是不是嫌我的房租太少，想加租又不好意思说？

那天晚上11点多我从学校回来，洗漱完毕刚想脱衣睡觉，坎贝儿先生蹑手蹑脚地走进我的房间。寒暄两句后，坎贝儿先生坐到椅子上，一副谈话的架势。看来他终于要说出憋在心里的话。我心里早有准备，只要在我承受能力之内，他加多少房租我都答应，毕竟这样的东家不是到哪都能找到的。

“孩子，”坎贝儿先生开口道，“在你中国的家里，你半夜回家时，不管你父母睡没睡，你都使劲关门、噼劈啪啪地走路和大声咳嗽吗？”

我愣住了：难道这就是憋在他心里的话？

我说：“我说不清，也许……”真的，长这么大还从没有人问过我类似的问题，我自己也根本没有注意过这些“细节”。

“我相信你是无心的。”坎贝儿先生微笑着说，“我太太有失眠症，你每次晚上回来后都会吵醒她，而她一旦醒来就很难再睡着。因此，以后你晚上回来如果能够安静些，我将会非常高兴。”坎贝儿先生停顿了一下，接着说：“其实我早就想提醒你，只是我太太怕有伤你的自尊心，一直不让我说。你是一个懂事的孩子，你不会把我善意地提醒视为伤害你的自尊吧？”

我很勉强地点头。我并不是觉得坎贝儿先生说的不对，或者有伤自尊，而是觉得他有些斤斤计较。我和父母一起生活了二十几年，他们从没有跟我计较过这种事情，如果我也因此打扰过他们的话，他们肯定会容忍我的，充其量把我的卧室门关紧而已。我心里感叹：到底不是自己的家呀！

当然，尽管我心里有牢骚，但我还是接受了坎贝儿先生的提醒，以后晚上回屋尽量轻手轻脚。

然而，不久的一个下午，我从学校回来刚在屋里坐定，坎贝儿先生跟了进来。我注意到，他的脸阴沉着，这可是少有的。

“孩子，也许你不高兴，但是我还得问。你小便的时候是不是不掀马桶垫子？”他问。

我的心里“咯噔”一声。我承认，有时我尿憋的紧，或者偷懒，小便的时候没有掀开马桶的垫子。

“偶尔……”我嗫嚅。

“这怎么行？”坎贝儿先生大声说，“难道你不知道那样会把尿液溅到垫子上吗？这不仅仅是不卫生，还是对别人的不尊重，尤其是对女人的不尊重！”

我辩解：“我完全没有不尊重别人的意思，只是不意……”

“我当然相信你是无心的，可是这不应当成为这样做的理由！”

看着坎贝儿先生涨红的脸，我嘟囔：“这么点小事，不至于让你这么生气吧？”

坎贝儿先生越发激动：“替别人着想、顾及和尊重别人，这是一个人最起码的修养，而修养正是体现在小事上。孩子，考取学位和谋得一个好的职位固然重要，但与人相处时的良好习惯和修养同样重要。如果说学位、职位代表一个人的身份的话，那么习惯和修养，就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。”

我不耐烦地听着，并随手拿起一本书胡乱翻起来。我觉得坎贝儿先生过于苛刻，这种事如果是在国内，还算是事吗？