朋友鹭是位摄影师，她和先生及父母一家住在乡下的院子里。除了自家生活的部分，他们还承包了村里一块菜地，有十五个城里的家庭分租了这些土地，父亲在土地里种上各种当季有机蔬菜，分租的家庭可以随时来到地里采摘。鹭还在院子一角做了个沙坑，孩子们在这里可以玩上一整天。

听起来很美是不是？当我听说这个的时候第一反应是：真好啊，我也要做这样的事。

但鹭告诉我，事情并没有我想象的那么容易，那些当初和我一样满心热情的家庭来得并不多。有人让朋友把菜带回去，有人把摘菜的事情交给司机（司机总是打电话给鹭的父亲说麻烦把菜摘好我来取），有的呢，干脆不来了。

“明年，我要对这些家庭有考核，新进的家庭必须承诺他们每个月至少来两次，亲自摘菜，否则我们的菜园子就没有发挥它最好的价值。”

我想鹭的意思是说，她和她的家人想做的事根本不只是种菜卖菜这么简单，她希望做一种值得践行的生活方式：回归田园，与土地的亲密关系，和自然相处，在劳动中体验快乐……

这件事情让我想到，太多时候，想象一种生活跟真的去过这种生活是两回事。我相信那些当初掏钱租下土地的人一定是想要每个周末带上家人孩子来到这里的，但真的开始了，大多数人会觉得不过如此。

那句话说得好：“如果一样东西你得到了，却觉得不过如此，那么这个想得到就只是你的欲望。如果一样东西你得到以后依然爱不释手，这才是你真正想要的。”我们可能忽略了，“回归田园”这样一个看似无所求的选择，很有可能也仅仅只是欲望。

你每天挤公交，堵车，呼吸着被污染的空气，在职场里翻转折腾时，“有朝一日要在乡下有个菜园”这个想法可以暂时抚慰你疲惫的心，你会想象那里新鲜的蔬菜，雨后的彩虹，夏天二十五度的气温（但你不会看见乡下的蚊子，没想过给菜地浇水这件事会占据一整天的时间）。你这么想的时候可能手上正在写一份报告，或者在酒桌饭局上应酬交际。真实的情况说出来有点残酷：你不在此时，也不在乡下。你没有活在真实的生活里，你像一个没有家的孤魂，游荡在虚空。 你怎么能说你真的活过？

某天我和五岁的女儿在家，从窗外突然飞进一只麻雀，我的第一反应是找手机——我要拍照，接下来要做的事是选择最好看的一张发朋友圈，接受朋友们的点赞和惊叹。但女儿的反应让我停止了这一切，并且感到羞愧：她只是睁大眼睛望着麻雀，小心翼翼想要靠近又怕惊扰了小东西，回过头看看我，伸伸舌头噜噜嘴，她完全享受着此刻。

羞愧中想到，“窗外飞来一只麻雀”这样一个事实，我何曾真的拥有。

活在真实的生活里，“吃饭好好吃，睡觉好好睡，走路好好走，说话好好说。”这看似简单的事情，能做到的时刻其实并不多，身心合一是一场修炼。

太多的时候，大多数人活在虚妄里，活在对过去的缅怀和对未来的设想里，唯独不在此时，不在当下。吃饭的时候我们玩手机，玩手机的时候我们想象自己过朋友圈里别人家的生活，带孩子的时候想着没完成的工作，工作的时候对孩子有愧疚，一天结束，应该留点时间给自己了，黑夜漫漫似乎还没学会和自己待着， 于是又翻开手机，在各种微信群里搀和，刷朋友圈点赞直到困意袭来……第二天，周而复始。

进一步想，你可以尽力包装自己让远方的人觉得美好，这很简单，但活在真实的生活里，让身边的人觉得和你相处愉快却不容易。在你美图秀秀着几分钟前的自拍，挖空心思策划配什么样的文字的时候，你身边的人为你递过来一杯热茶，你抬起头跟TA说声谢谢了吗？