历史有的时候是故事 有的时候是事故；历史不是镜子，历史是开了又落的花，朝花夕拾；重温故国、故城、故人，芳华刹那。——高晓松《鱼羊野史·第4卷》

公元580年8月26日，中国发明了厕纸。

大家不要觉得厕纸只是个小东西，全世界所有人都要用到，厕纸的发明也是文明的重要的标志。中国是一个文明古国，我们的四大发明有指南针、火药、活字印刷、造纸术，纸最早就是我们中国人发明的。中国人发明了纸以后用来干什么呢？当然是先用来写字，但是没几年人们就发现纸不光能用来写字，写完字以后如果这纸直接扔了就有点儿浪费了，还可以用来干点儿别的。在用纸当厕所的用具之前，中国人如厕完毕之后用什么呢？用竹片。大家知道在发明用纸写字之前，人们写字用的也是竹片。所以把这两件事儿联系起来就很有意思，一开始人们用竹片写字，用竹片上厕所，后来就改成了用纸写字，用纸上厕所。纸是东汉时期的蔡伦发明的，纸刚开始发明出来的时候非常贵，到了公元580年，中国发明了厕纸，纸的成本才降了下来。公元580年比隋朝建立的时间公元581年还早一年，这个时间比中国的科举时代开始得还要早，那时我们就已经进入了厕纸文明的时代。

我小时候特别反对文以载道，一本书、一篇文章为什么非要载道啊，讲那么高深的道理，我就喜欢看那些闲书。我记得有一个叫李渔的大闲人，他就写过一本闲书，里边什么正经事儿都没有，就是讲怎么扫地能不扬灰，怎么追女孩……其中他还讲了一个特别有意思的事情，就是讲如何在书房当中上厕所，他说：“如果在书房里摆一个马桶，那这个味道就会影响文思，当文思泉涌的时候突然闻到这种味道，文章写得就不漂亮。可是如果要出去如厕的话，回来该写什么又忘了。那我发明了一个好办法，就是在书房的墙上钻一个洞，在洞那边放一个竹片，当文思泉涌的时候突然急着要出恭，就跑到洞那儿向外面撒泡尿。”中国这知识分子天天就琢磨这个。

我曾经研究过当年皇家的马桶，中国的马桶在那个时候远远超过西方。西方的马桶、下水系统等都是后来才有的。在中世纪的欧洲，大家都是早晨起来直接就把那些东西从窗户泼到外头去，这都是真事儿，还曾经出现过由于下大雨，泼的东西太多，差点儿把人淹死的事情。中国的皇家一直都很讲究，皇家的马桶讲究两点，一个是不想看见，一个是不想嗅见。怎么才能做到不看见呢？马桶的下边放一层水银，大家知道水银有这种功能，就是固体掉进去以后，它就淹没在水银底下找不着了。这个味道怎么解决呢？用羽绒，现在大家都穿羽绒服，以前这东西用在皇家的马桶当中，用非常软、非常细的羽绒铺在水银上面，羽绒非常吸味，所以这固体掉在水银中看不见了，气味也被羽绒吸走了。皇家当时的如厕用具是丝绸手帕，皇家贵族就是这么奢侈。后来有了纸以后，大家就改用纸了。

上面说的这些当时只是贵族们在用，普通老百姓什么时候才开始用上纸的呢？我记得小时候我妈带我去乡下看，让我去了解农村，我们那一代人受的教育都是一定要了解贫下中农，所以我五六岁的时候，就跟家里人去农村。我去的是北京的农村，北京的延庆，还不是非常贫困的农村。当时贫困成什么样子？不要说纸了，连吃的东西都很少。我记得村民们冬天就是吃很硬的玉米面饽饽，除了玉米面饽饽之外，就是白薯，因为白薯的产量高，一亩地能够产很多。村里的老乡说：“你们是城里来的，你们吃这个玉米面饽饽吧，我们吃白薯。”我吃了一口，根本就咽不下去，我说：“得了，叔叔阿姨们，我来吃白薯吧。”因为当时觉得烤白薯还挺好，但是大家别以为这是城里的烤白薯，偶尔吃一顿行，你顿顿吃试试。我在农村待了三天，天天吃烤白薯，吃到最后都往外漾酸水。

在农村最可怕的事儿就是上厕所，那是我小时候最尴尬的一次，因为都习惯了上城里的厕所，结果一看这农村的厕所什么也没有，就后面墙上铺了一块石头，后来我们还专门发明了一个词，说这叫“发愤图强”。我还记得当时上厕所是什么样，那时正是春节的时候，大概是初五初六，天还下着雪，地上有雪，我在雪地里蹲着行走了大概有五十多米，一直摸到人家堆玉米秆子的垛那儿，那儿有很多玉米叶子……

再说一件和厕所有关的事情。

一直到现在，包括在上海、北京等大城市的公共厕所里，居然还没有普及卫生纸。我觉得这也是体现一个国家或者城市文明的重要方面，中国的GDP现在已经世界属一属二了，你就差这点儿卫生纸吗，怎么公厕里就没有呢？在国外，像美国每个厕所里至少有两种纸，大多数的时候还会有三种纸。我记得我们的公共厕所里以前也试着放过卫生纸，北京还专门报道过，说我们搞旅游吸引人家来，外国游客想不到上卫生间要自己带纸，当然中国人自己知道，人家游客想不到，进去完了就很尴尬。但是我们这个国民素质也确实有点儿问题，公共厕所里一放纸，很快就被消费完了，后来没办法就把纸都收走了。当时还统计了一下，居然每一个北京市民到公共厕所里平均消费八米卫生纸，八米长的纸啊，写一长卷都够了，可见这个国民素质，这还是北京这样的大城市！

所以大家看，我们最先发明了火药，但最后我们被船坚炮利的西方用火药打败；我们最先发明了指南针，但是西方用我们发明的指南针进入了大航海时代，首先发现了这个世界的新大陆；厕纸也是我们最先发明的，现在去西方每个公共厕所里都有厕纸，反而在我们的公共厕所里没有厕纸，这说起来是一个多么伤感的事情啊！

最后我还想说：真正的现代化，真正的文明，不是少数人的文明，不只是皇家贵族士大夫的文明，而是每一个老百姓都平等地拥有了这些代表文明的东西，这才代表着一个国家的文明和进步。