记得看《重庆森林》时，看到电影里的金城武在失恋之后，冒着瓢泼大雨，一圈一圈沿着操场振臂飞奔的场景，心中一颤，我觉得这就是青春本来的样子：荒唐、生涩又肆无忌惮，在水花和泥土的飞溅中，迈出大步，切开雨帘和时空，不明所以，不知疲倦。也因此，想到青春，常常就想到青春期的大雨。
1
初三那年的晚自习，有一天，夜里忽然的起了风。接着，闷雷从遥远的天际滚来，天空像一大包袱似的，猝不及防地被一道闪电劈开，将漫天的雨滴抖落。一瞬间，雨帘哗哗哗密布了整个校园。
放学后，我和几个没有带伞的同学，躲在校门口小卖部的屋檐下，看着大雨在积水面上，敲出一个又一个水泡，打着旋儿地聚拢又散开，近乎有点绝望的等待雨停。
不久，我看见父亲骑着自行车，穿了一件长款的旧式帆布雨衣，远远的从昏黄的路灯下骑过来，雨很大，他骑得却分外急促。我近乎有点骄傲的叫了一声：“爸爸！”，便跑向他。父亲看到我，停下车，从自行车后架上抽出一柄黑色长柄伞，迅速撑开，遮在我的头顶。
“快拿着！”
“哦！”
我急切的应了一声，准备向屋檐下躲雨的同学挥手作别，就在转身的一刹那，我看到那柄黑色的帆布伞，竟然有两根伞骨是断的：圆形的伞面，因为伞骨的损坏，突兀的耷拉下一条长舌头，像一个讽刺的笑话。
我忽然觉得在同学面前丢尽颜面，一时恼怒，故意加大音调，用近乎质问的语气对父亲嚷道：
“家里有好几把伞，为什么单挑一把破的？”
“怕你淋雨，来得急了点。”
父亲一副满不在意的语气，一下激怒了年少虚荣的我。
“谁要用这把破伞？！”
我丢下雨伞，将书包夹在腋下，愤怒地冲进雨帘。积水迅速倒灌进我的鞋子，如大地伸出沁凉的爪子，一次次攥紧我的裤管和双脚。我不顾一切的向前奔跑，任雨水打在脸上，打湿全身。远处花花绿绿的霓虹，从密布的雨帘中生长出来，像五彩斑斓的眼睛，风声呼啸，又仿佛有人在为这躁动青春和夜晚，鼓出掌声。
2
如果没有我的初恋，我可能一辈子都不能感受到南方的雨季。
我们在大一的寒假“相识”。那时我们只是网上聊友，头一个月里,聊尽了兴趣、爱好和人生观等等扯淡的话题。这之后，她在好友栏里百无聊赖的删除了我，而我却毫不知情的写了封信给她。
然后，我们便决定了要在一起。
大二时她做了文学社的副社长，我做了学生会副主席，在写了上百封的超长情书之后，在交换了青春素颜的玉照之后，我们对纸上谈兵的爱情生活索然无趣。于是我搭乘了一列绿皮车一路晃晃停停赶到合肥，她在大学寝室里一夜心似狂潮挨到天亮。
火车在破晓时到达合肥站。我人生第一次感受到了南方初秋的雨。那雨遮天蔽日的袭来，清凉而绵密。我在雨中的凉亭下躲避，拨通了她寝室的电话：
“我到了，等你！”
半小时后，雨越下越密集，渐渐的，仿佛诸葛亮哭周瑜般的如诉如泣，仿佛孟姜女哭长城般的千愁万绪，仿佛祝英台哭山伯般歇斯底里。这阵势，完全颠覆了我在戴望舒诗句中对我初恋出场时的寄托：
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。”
她撑一柄逆风飞扬的小伞，身姿摇曳，如凌空划破雨帘而来。秋风轻易的掀翻了她的裙摆，花白的大腿一闪而出，仿若倚天亮剑。
我们在校园里的斛兵塘里走了又走，驴拉磨子一般把整个池塘磨成浆水，小雨落落停停，更年期似的的絮絮叨叨。
天黑后我送她回了寝室，她又送我回了宾馆。
我躺在床上傻傻的发短息给她：你到宿舍了吗？
她回复，你怎么这么笨啊？
夜里起了风，雨水砸在窗外的雨棚上，嘭嘭嘭，像巨大而结识的心跳。
3
大三的那年的暑假，我参加了一个赴河北赵县的社会实践小分队，深入赵县贫困地区进行支教活动。
我们在一个黄昏到达了赵县，中学里已经放了暑假，校长把我们安顿在学生寄宿的土坯房里。查看了地形以后，我和带队的小丽老师商量，最终选择到“小瓦房”的教室里睡觉。教室里没有床铺，我们就把课桌、凳子拼成一张大通铺，男生、女生各睡一间，各滚一床。于是所谓“支教”，变成了名副其实的“支桌睡觉”，白天我们没心没肺的从庄家地里踩过麦秆，偷有名的赵县雪花梨到集市上换西瓜；夜里集体出动去扣白杨树上的“知了猴”，然后一边在操场上烧烤“知了猴”，一边得瑟耸人听闻的鬼故事。
那年我们21岁，青春茂密而葱郁，像施了钾肥的植物一般跳窜地生长着。
临行前的最后一晚，带队的小丽老师决定带我们去村口的一家小饭馆里解馋。小饭馆里刚炖了一锅排骨，香的能把我们的十二指肠勾出来。
天气闷热得厉害，男生在里屋，剥光了上衣，大块大块的啃起排骨。女生在外屋，一样大块大块的啃起排骨来。一锅排骨瞬间见底。
小丽老师善良而美丽，她是我从前高中的师姐，只大我三岁。我和她一起找到了同样善良而美丽的饭店老板娘，苦口婆心的谈了半天，最后把他们一家人用作晚饭的排骨也买了过来，总算让同学们解了馋。
晚饭没吃完，妖风大作，黑云压城，花生米大小的雨点砸下来，瞬间就把村里的黄土路浇得稀软。由于抢了东家的排骨，实在没脸继续赖下去避雨，小丽老师买单后，我们便一起冲进雨帘。
男生在前，女生在后，黄泥路像一条湿滑而粘稠的舌头，舔一下脚板便能吸住它。没跑几步，就陆续有同学把鞋子陷进泥水里。这之后，有几个女同学迅速的爬上了男生的后背，再之后，男生把鞋子别在腰间或攥在手里，一路转移妇女儿童似的，滚回了根据地。
回到教室，衣服已经完全湿透。由于一场暴雨迅速拉近了苦逼而矜持的男女关系，大家各自换好衣服，又意犹未尽的坐到了一起。
我们在教室中央用破书本和烂凳子升起一对篝火，湿衣服晾在篝火的一侧。女同学拿出最后珍藏的零食和男同学围坐在一起，没有知了猴，也不讲鬼故事，那天夜里，我清楚的记得，我们一直在教室里唱歌：唱破了喉咙，唱跑了调，唱得心里直痒痒。大雨就在窗外不知疲倦的下着，“哗哗哗”的声音仿佛从亘古地平线走来，传向遥不可及的天际。
火光里，我问小丽老师：你有什么理想？
小丽老师说，我想找个像你一样的男人。你呢？
我说，我想永远活在这个下雨的夜里。
赵县的最后一个清晨，中学宿舍的土坯房在暴雨中坍塌。我们睡在小瓦房的教室里，幸运的毫发无损。第二天一早，雨停了，大家望着坍塌的土坯房却久久不肯离去，我们开始帮村民把坍塌的土块坯一铲一铲的从宿舍里铲出来，齐整有序的排成一队，在大太阳地下挥汗如雨，直到暮色深沉，才依依不舍的向村民们挥手作别。
那是生命最好的好时光，那是青春里最大的一场大雨。
后来的后来，
我再不会因为一点“有失颜面”小事和父亲争吵，也不会荒唐而固执地在雨夜飞奔。
后来的后来，
我的初恋告诉我，我们究竟不合适，还是分了吧。此后无数次的雨中，我依然撑伞漫步，但身边的女孩却永远再不会是她。
后来的的后来，
小丽老师终究也考研离去，渐渐的没有了任何消息。那些当年一起下乡支教，说好一起打闹、永不分离的同学们，也如在雨水中泛起的水泡一样，起初打着旋儿地聚拢在一起，又在风乍起时，散向各自的远方。
此后很多年，我在异乡生活，经历了各种各样的大雨，像无数的稳健持重的成年人一样，撑伞在雨中疾步，没有幻想，也不带情绪。直到有一天，我看到电影《重庆森林》里的金城武，在雨中狂奔的情景，方觉得那应该就是青春特有的荒唐、生涩又肆无忌惮的本来面目。这时音乐响起，一首激扬悦耳的《California Dreaming》挤进耳朵里，歌里唱到：
“树叶转黄，
天空灰蓝，
我散着步，
在一个冬日里，
感到安全又温暧。”
不知怎么，我的眼眶竟然红热起来，恍然间我又一次扬起大步穿越雨帘的冲动，树叶、天空和冬日的暖阳，和一切一切在许多年前被大雨打湿的记忆，在冰冷的都市水泥森林里破土发芽，抽条疯长，青春从未因经历雨季而褪色，我们走着，在向上生长着的虬枝条叶里，仍珍藏着最晶莹的水滴。
