如果生活一定要取悦一个人，我想你最应该取悦的是自己。随着心的方向走，看到别人的光芒，也知道自己的耀眼。

——《在爱中重生》

在过去的二十年中，我一直暴饮暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混乱的感情关系中。在痛苦中挣扎，这些也给我的家人增添了很多烦恼。

那时我经常这样问自己：“格伦农，为什么你总是一副不堪重负像要垮掉的样子，你有什么理由这么颓废啊？”后来我想，也许是由于我与生俱来就和别人不一样，长大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比别人多了一丝敏感，所以也更容易受到伤害。从小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面对生活中任何一件带有一点点冒险意味的事情——哪怕只是友情、温柔的爱，我也始终不会拒绝任何人、任何事。而且由于我总觉得自己笨拙、一无是处而又脆弱不堪，感到自己根本不能适应社会，就更加无法积极勇敢地沿着自己的人生之路走下去。我一心想要保护自己，却又不知道怎么做才能让自己不会受到一点儿伤害，就用食物、酒精、毒品和乱七八糟的感情关系把自己一层层包裹起来，躲避在这个颓靡的小世界里。没有人能够触碰到真实的我，只有这样，我才觉得安全。

可有一天，一切都变了。那天是2002年的母亲节，我这个未婚的酒鬼，居然发现自己怀孕了。记得当时我站在浴室的镜子前，颤抖不已的手中攥着验孕棒。我紧紧地盯着验孕棒，又死死地瞪着镜子里自己充血的眼睛，极力想把自己的现状搞清楚——我，一个单身的酒鬼，怀孕了。

我不知所措，只有不停地祈祷。我悲叹着，呻吟着，一面谴责自己，一面由衷地忏悔，痛哭流涕地向上帝许下难以履行的诺言。当我渐渐平息下来，终于从浴室的地板上爬起来的时候，我决定做一位母亲。接着，我走出浴室，发誓从今以后，绝不再沾一滴酒、吸一口烟、碰一下毒品，并且中断一切不健康的感情关系，也不再暴饮暴食。要做到这一切，是相当困难的，但我已经下定了决心。在我做出这一系列决定的十天后，我嫁给了克雷格。与克雷格结婚是我这一生中最无怨无悔的事情。

在那段岁月里，我发现自己其实是一个很坚强的人。这是我第一次清醒地认识自己。我还领会到，做一位妻子、一位母亲，过正常的生活，都是相当不易的。我常想，别的女人是不是也和我抱有一样的想法呢。

后来有一天，我和一位在教堂认识的新朋友在运动场聊天。她叫泰丝，她的婚姻生活好像出现了问题。但在我们聊天的过程中，并没有谈起这件事，因为我们在忙着聊一些“更重要的”话题，比如足球训练和挑染头发之类的。我们说来说去，最终却只停留在非常肤浅的层面上，始终没能深入下去，这使我感到非常遗憾。可我们谁也无法主动开口向对方倾诉那些对自己来说最重要的事情。

失望之下，我开始回首自己一直以来走过的路。过去，我曾花了那么多的时间和心思想方设法保护自己，把自己脆弱敏感的心一层层包裹起来，生怕这个支离破碎的世界会伤害到它。我千方百计地和别人保持距离，躲藏在自己的角落里，总在担心别人会伤害我，却从没有想过，我这样做其实是在伤害别人。我不让任何人靠近我，认为他们一旦看到了真实的我，就会感到厌恶。由于我害怕别人看到我，所以十几年来一直躲避在毒品、酒精的黑暗洞穴中。当我终于从黑洞中爬出，重见天日时，仍把自己的秘密和羞耻心掩藏在盔甲之下，认为没有人能够看到我的过去，我就不会受到任何伤害。以前我一直觉得生活对我来说，只是意味着继续活下去。可那天在运动场，我忽然意识到，对于现在的我而言，仅仅活下去是不够的。虽然当时我和泰丝一同坐在那里，但其实我的心并没有真正和泰丝在一起。我们两个都包裹了太多层的盔甲，谁也触碰不到对方真实的内心世界。即使我们有意靠近彼此，也无法互相坦露心迹，最终只能报喜不报忧地聊聊自己所谓的“美好生活”而已。

想到这里，我忽然觉得这一切都无比荒唐。尽管现在我已经洗心革面，也不再逃避现实，可倘若我拒绝向别人坦露自己的过去，把秘密和耻辱深埋心底，怯懦地用盾牌保护自己，我依旧是在孤立自己。长久以来，我一直感到孤独，并且已经厌倦了这种孤独的处境，再也无法忍受心灵上的与世隔绝，我必须要改变现状。也许在生活的战场上，我们不应该一心只想着保护自己，在与人相处的过程中，我们只有卸下盔甲、放下武器，彼此之间才能坦诚相见。如果我们能够解除防护着心灵的层层壁垒，真诚坦率地走向生活的战场，我们的生活就会更加真实、更加美好、更加有意义。“如果我放下武器，泰丝也会这么做吗？”我思忖着，决定试一试。

我卸下盔甲，挥起白旗，蓦地开口对泰丝说道：“听我说，我想告诉你，我以前酗酒、吸毒，还是个贪食症患者。这些不良嗜好曾经害得我进过警察局，后来我好不容易才把它们统统戒掉。我和克雷格意外怀孕之后，就结婚了。之前我们谈了一年恋爱，虽然我们十分相爱，但我还是非常担心我们之间性的问题和我爱发脾气的毛病会使我们的婚姻陷入危机。有时我看到别人交了好运，一想到自己面临的困境，就觉得很沮丧，而且顾虑重重。我心里好像总有一团怒火在熊熊燃烧，经常对客服人员乱发脾气，还动不动就对孩子们和丈夫大发雷霆。现在我正在深受产后抑郁症的折磨，一天中的大部分时间里都想摆脱孩子们，自己清静一下。连孩子们都发现了这一点。有一天早上，蔡斯竟递给我一张字条，上面写着：‘希望妈妈今天过得好一点。’我始终在挣扎着，如果这种糟糕的感觉永远挥之不去，在心头萦绕不散，我该怎么办。一想到这儿，我就更加郁郁寡欢、心绪不宁。也许像我这种人，根本就不该做母亲。不管怎么说，我想坦率地把这些心里话向你倾吐出来。”

我说完之后，泰丝盯着我看了半天。我真怀疑她要给我们的牧师打电话，或者拨911。可就在这时，两行泪水顺着她的面颊滑落下来。之后她把生活中一切的心事都告诉了我。她说，她和丈夫之间出现了非常严重的问题，她感到孤立无援、心乱如麻。那天我们在运动场促膝谈心，泰丝不再封闭自己，她想让我了解她生活中不尽如人意的一面，渴望我能帮助她、关心她。尽管我们相识不久，彼此之间还不了解，但我们需要一同面对眼前的困境。在接下来的几个月里，我陪伴她经历了许多生活中的坎坷。泰丝接受了心理治疗，接着决定和丈夫分居。她在愤怒、恐惧和泪水中度过了一段痛苦的日子，但最后爱的力量挽救了她和她的家人，使大家的心重新凝聚在了一起。泰丝和她的丈夫结束分居，同他们可爱的孩子们一起努力，重新过上了幸福的生活。我是事情始末的见证人，亲眼目睹了这个裂痕斑斑的家庭破镜重圆的整个过程。

经过反复思索，我发现在我的工作中，“坦诚”这一点是至关重要的。而且我通过亲身感受认识到，我应该鼓励对方，使他们对自己和对上帝充满希望，而不把话题的焦点集中在我自己身上，不使他们羡慕我。这样做效果会更好，也会使我工作起来更容易一些。

戒掉所有不良嗜好以后，我仿佛从黑暗中走了出来，开始真正的全新的生活。虽然我已经二十六岁了，但由于我从八岁起就一直躲藏在自己的角落里，所以如今只能以孩童的目光观望这个世界。当我发现它既美丽又残酷时，我心中充满了惊奇与恐惧。我仔细洞察人性，并审视人性深处那些破碎的创伤，最终决定和这个世界达成和解，并原谅自己。在人生道路上，我们每个人都必须背负着伤痛前行，所以我们只有不停地原谅别人、原谅自己，才能平静安适地生活下去。因此我不必为自己的过去而感到羞耻，因为现在我已经尽力而为，想方设法做好自己力所能及的一切，过上了截然不同的生活。

重新建立自我，并学会原谅自己之后，我对未来充满了希望。新生的我终于能够全心全意地相信别人，于是我结婚了。婚后，我逐渐认识到，尽管婚姻是神圣的，可维持一段婚姻又是十分不易的。不过我发现自己能够克服很多困难，也有能力成为对方的终生伴侣。这一切给予了我充足的信心，使我有勇气继续丰富自己的生活。我生养了蔡斯、蒂什和艾玛，之后又积极地参与社区活动。最后我终于试着去靠近上帝，渴望去探索那个把我们凝聚在一起的终极力量。

这时我才领悟到，自我、我的伴侣、我的孩子们、我的社区和我的信仰，都是我生命中重要的组成部分，我应该用他们把自己一层层环绕起来。而位于中心位置的我是赤裸裸的、诚实的、清醒的、带着创伤的、不完美但完全真实的，是一件经过不断打造的艺术品。

我越是向身边的这些人敞开心扉，就越是深刻地认识到，我们的生活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体，就像夜幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感到孤独与恐惧。生活的本来面目是无法用食物、酒精、锻炼、工作、修剪草坪、购物来掩饰的。掩盖真相、逃避现实只会加深痛苦，而且倘若我们真的那样做，便只能在孤寂中忍受痛苦。活着本身就很不易，不是由于我们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密布。所以在很多情况下，我们需要说出来、写出来、画出来、哭出来。这对我们来说，绝对是有益的。

这本书中记叙的是我的故事，但愿它能够引起你的共鸣。我在其中讲述了自己怎样建立新的自我、构筑新的生活，还谈到了我打算如何迎接以后的生活。