大概是八九岁的年纪吧，因为跳皮筋挣输赢，每天一起玩耍的小伙伴生气了，对我说：“以后再也不和你玩了。”
“不玩就不玩！”我转身就走了。
和我争吵的小伙伴，是我的邻居，也是同班同学。她个子高，长得漂亮，妈妈还是我们学校的老师，完全就是同学当中的领袖人物。大家都爱和她玩，听她的话，模仿她。因为她不和我玩了，我在很长一段时间内，都形单影只。
她笼络了一群孩子，孤立我。让我在很长一段时间里都是一个人上厕所，一个人写作业，一个人上下学。
我曾经试图讨好她，希望她能与我和好，还买了个漂亮的发卡给她，但她看都没看就扔在了地上。
大概就是从那时起，我开始明白，一个人活在世界上，没有小伙伴，会特别累。吃饭没味道，看电视没意思，连梦都变成了灰色的。
后来，我有了新的朋友，与吵架的小伙伴也不再剑拔弩张，但似乎再也回复不到曾经的亲密了。甚至可以这样说，我们再也没能和好了。
也许有一些关系就是这样的，不复曾经如何努力经营过，也不复曾经如何毫无保留分享过，初心的好，总是维系不到最后。女孩子之间的友谊尤其如此。
还有一个小伙伴，我们曾经很亲密。但后来，我们渐行渐远。那是上初中的时候，数学老师是刚毕业的帅气大学生，好多女孩子喜欢他。我是老师偏爱的数学课代表，他特别爱喊我回答问题和上黑板上写题目。
我的这个小伙伴，每次举手总是被老师忽略，渐渐地就不爱举手了，然后也不爱搭理我了。
我并没有做错事，却又一次体验到友谊的崩塌。
那时年纪小，虽然写作文时已经可以把“友情”二字侃侃而谈了，但却并不真正理解。小时候的小伙伴，也许只是玩伴。一起做游戏，上下学，写作业。假期时，你来我家探访，我去你家玩会儿。也会搞小团体，说起大家都讨厌的人，同仇敌忾。节日里买卡片送给对方。记住对方的生日，然后准备礼物。你送我了卡片，我却没有送给你。我记住了你的生日，你却没有记住我的。不消多久，就会因此吵一吵。
上高中的时候，我的前座是个沉默且努力的女孩。她的家境不太好，平时都是极尽节俭。冬天里也没有一件厚外套穿。她是住校生，家在农村。每到周末都会借我的自行车骑车回去。她家并不近，20公里的路程，来回要用掉很多时间。那年冬天特别冷，想到她只穿一件大衣就那么骑回家去，我有些于心不忍。当时就要脱下羽绒服跟她换，但她拒绝了。直到后来很久，她才告诉我说，她骑车回家的路上，掉了不少眼泪。因为我一直借自行车给她，因为我不怕自己冷，而愿意把衣服换给她。她感觉特别温暖，当时就发誓，永远都把我当好朋友，永远对我不离弃。
那时我们都上大学了，各自开始生命里另一个旅程。我已经不记得自己借自行车给她还有她换衣服的细节，但她再说起来时，似乎依然有感动。
彼时，我以为我们会成为一生最重要的朋友，因为她的真诚流露。我们相约毕业了要在一个城市，然后每年出去旅行，做彼此婚礼的伴娘，如果没有男人，就在一起活成两个老太太。
可是毕业后，她留在了她的城，嫁做人妻，我远走了我的路，并没有朝她奔赴。
因为距离，我们都没有信守承诺，而被生活困在了彼此的原地。我想我们都没错，但一定是哪里出了问题。
但我并没有仔细分析和深究过为什么？因为就算她在远方，我在我的那个当下，也有陪伴在身边的其他人。甚至没有特别地失落过。
很年轻的时候，朋友似乎很容易交到。可能是缘于共同喜欢的一首歌，可能是在一个游戏里组过队，可能只是萍水相逢瞧对了眼儿。我一直不缺朋友，和谁都容易交心。当然，也为此吃过亏。
刚毕业那年，我在一家公司实习，和一个同期进公司的女孩相见恨晚，很快就推心置腹，恨不得立刻变成对方生命中最重要的那个人。我们像小时候的玩伴那样在工作之余，做什么都在一起。穿同款的衣服，拿同款的包。只希望谁见都说我们是姐妹。当然工作上也是互相帮助，面对老员工的刁难也会彼此安慰，一起悄悄骂过苛刻的上司，嘲笑过不合章法的制度，也一起八卦过桃色事件。我们似乎对彼此没有秘密。然而3个月后，面对只有一个人才能留下来的尴尬时，她对我说：“我真的很需要这份工作，你一定可以找到更好的。”
其实，我当时已经想要主动辞职了，当然是为了她。但她那些话，让我明白，她并不会为了我这个朋友放弃工作。
我还是辞职了，但离开公司后，除了偶尔在网上聊聊天，我们再也没有见过面。甚至难以想象，我们曾经那样亲密过。
因为她，我着实失落过一段时间。谁都会希望付出过的感情得到回报，而当这个回报并不如你给出去的那样盛大时，难免会心理失衡。但我之后确实在职场中没有再对谁如对她那样了。
当然这不是一篇致“不再亲密的你”的情绪文。我其实想说的还是成长，时间会更能让人理解朋友的意义。
大学时我和初恋分手，想不通为什么没能继续走下去。每天都过得有点像行尸走肉。我的舍友们，每天轮流安慰陪伴我，很怕我一激动跳了南湖。还记得我坐在教学楼的楼梯间里小声哭，她们围住我时心疼的眼神。
“姐去帮你打他一顿！”
“分手最好了，我真为你高兴，你明明值得更好的。”
“不如我再给你介绍个？计科院的准院草呦！”
在经历过那场火烧荒原的历炼后，她们于我来说便有了亲人的意义。无论心中再生什么样的枝桠，都会自己先悄悄折断，到彼此都快淡忘的时候，再平静道来。朋友之间需要忍让，也需要坦白。了解越深，包容越多。我会接受一个全部的你，无论好坏。虽然毕业后都天各一方，但我们在微信群里每天都聊得热火朝天，分享生活巨细。她们是对我来说重要的人。是只身陌生的城，躺在酒店大床上，可以说晚安的人。
我大概就是这样慢慢学会了呵护友谊。
远方的朋友是心底最结实的暖。但在陌生的没有一个老朋友的城市里，依然会感觉到孤单。虽然独自走过的路慢慢熟悉，一个人看电影也是一种享受，一个人吃饭也可充饥，成长的旅程也是一个人实现，但，多想身边有一个可以陪着一起哭笑打闹的人。
于是我开始结交新朋友。
真诚是一个人最好的社交。我开始参加很多社会活动，以期能遇到对的人。其实很多人都孤单，她们像我一样伸出触角去寻找同类。我确实遇见了这么几个朋友。周末一起聚会吃饭喝咖啡，逛街聊天，付出也得到，将心比心。不断有新的朋友进入生活圈，也不断有老朋友慢慢淡出了视线。
然而我想，就算是已经渐行渐远的老朋友，也值得珍惜。我们一起有过的亲密，早已化成力量，让我相信这个世界的美好与善意。没有什么比她们更能让回忆更美妙了。我曾温柔呼唤，而你恰有应答，便是对一段友情最好的诠释。
虽然我们在不同的轨迹上已经行走了很远，我们也许有个隔阂，有过背弃，有过冷战，有过无法理解对方的时候，但你若愿意回头呼唤我，我一定会伸出手，把你再拽回我身边。
