一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。 这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 一分钟的和好抵得过一辈子的友谊。

不到一百年，就不该有人知道其中的含义。 “留神你的心，奥雷里亚诺，”赫里内勒多·马尔克斯上校对他说，“你正在活活腐烂。”

人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。

我来是为了王的下葬。过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。这时，一种神秘而重要的东西在他心中兀然出现，使他完全脱离了现实，浮游在往事的回忆里。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象。无论他们到什么地方去，都应该记住回忆是一条不归路。一切以往的春天已不复返!那狂乱而又坚韧的爱情不过是瞬间即逝的现实罢了。

政府通过所能运用的一切宣传机器，千遍万遍地在全国反复重申。于是，一种官方说法终于站住了脚，这就是：没有人死亡，工人们已经满意地回到了家里。 哪儿有贫穷，哪儿就有爱情。死神一直追随他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚为下定决心，给他最后一击。“Hot est simplicisimum. (简单之极)”他回答，“因为我疯了。”

他(奥雷里亚诺上校)下令不许他们打扰，坚称自己不是他们所说的什么开国元勋，而只是个没有回忆的手工匠，剩下的唯一梦想就是被人遗忘，清贫度日，制作小金鱼劳累而死。

时间在自己的运动中也会碰到挫折，遇到障碍，所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。死人是不会出现的，只不过我们自己受不了良心上的负担。 “奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。” 即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦；我们毕竟不是生来就享受孤独的。

她(丽贝卡)辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。 很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。

第一个人被绑在树上……最后一个人正在被蚂蚁吃掉。

“唉，奥雷连诺，”他叹了口气，“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。”“到这边来了，”她竭力解释道，“一个吓人的东西，好像一间厨房拖着一个镇子。”

他们甚至考虑过这种可能性：团结两党的民众力量，肃清军人和职业政客的流毒，建立一个汲取两党理论思想的人道主义政府。

多生一些吧，母牛，生命短促呀!

在一道清醒的电光中，他意识到自己的心灵承载不起这么多往事的负重，他被自己和他人的回忆纠缠如同致命的长毛刺穿心房，不禁羡慕凋零玫瑰间横斜的蜘蛛网如此沉着，杂草毒麦如此坚韧，二月清晨的明亮空气如此从容。