周国平说“人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。”一个人活在世上，应该是有回忆的，往往是随着年龄的增长，关于往事，似乎在灵魂的一隅慢慢打盹，又时而睁开眼睛，她不言语，却似乎又在不停的诉说，你会慢慢觉得你喜欢上了往事，喜欢回味。

我的散文和诗歌中，故乡、炊烟、父母、田野等字眼被反复提及和吟咏，有时候，我深深沉醉在那些散发着泥土芬芳的往事里，那些风景里，慢慢的，我的灵魂在涅槃，在撕裂，继而又被某种东西缝合，在被一种无可名状的意味牵引着，那其中颇有些禅意。

我从哪里来？

我最早的记忆记得是几个月大的时候。记得自己躺在小睡床里，小睡床就在八仙桌西南角，我一个人看天，那时候一家人在津津有味的吃饭，时而看看我。那种情景至今清晰，我不知道这意味着什么，是一种静谧的禅意，还是一种和谐的存在，我不得而知。

小时候的日子，现在想来，多么富有诗意，尽管我和我的父老乡亲都不是诗人。

春天，我童稚的目光往往关注着那一墩墩蓖麻出土时的力量，那种力量给我一种强有力的震撼。我也关注着斧子苗花的艳丽——那大片的斧子苗花，是不是上天送给我的最美的礼物？野草漫坡，苦菜含羞登场，蒲公英打扮一新，玉带河里芦苇挺枪而出，松软的泥土踩在脚下时，耕牛遍地，整个田野里，那此起彼伏的悠长的喊牛声，是一曲多美的乡村奏鸣曲！

夏日的雷雨，沟满河平的雨水，郁郁葱葱的庄稼，蛙鼓彻夜不息，菜园上的辣椒辣茄子豆角油亮崭新，调皮的孩子们在一个个夏日的夜晚，躺在凉席上听过多少动人的故事，多少次，在优美的故事中悄然入睡。

秋天，芦苇举起旗帜，鱼虾肥美，落叶满地，花生、地瓜、玉米依次登场，晒瓜干、剥玉米、煮花生，就连搞复收也别有情趣，一群小伙伴连午饭也不回家吃了，焖地瓜就足以让我们活得豪气干云——磊笼、烧笼、续进地瓜、一阵拍砸，然后埋上干土，20分钟后扒开，一股甜香醉倒了每个伙伴。吃甜杆（玉米秸秆），在刚刚垛起来的玉米高粱秸秆空隙里捉迷藏，找田野里刚出的豆芽，都让我们的日子充满无穷的乐趣……

冬天来了，往往在黄昏时分，一阵阵黄云从北方袭来，晚上，一场纷纷扬扬的大雪就把故乡变成了银装素裹的世界。早上起来，踩着厚厚的积雪，“咯吱咯吱”的声音仿佛还在耳边，整个世界洁净无比，打雪仗、堆雪人，滑冰，我们可以一天不吃饭。

挖“老鸹眼”、捉鱼、打瓦、争高山、粘蝉、抠螃蟹，那些纵情的往事现在想来已经是一种奢侈。

黄昏时分故乡的袅袅炊烟，你还记得吗？母亲在暮色四合时分唤着你的乳名喊你回家吃饭的悠长声音，你还记得吗？你在春天的沟里躺在斧子苗花的怀里傻傻的看着天空飞过的小鸟，你还记得吗？你满脸的泥巴，用一块红泥捏成各种玩具的情景，你还记得吗？

我们一大家人，尽管也有言差语错，也有赌气和白眼，但在我的记忆里，我们那些年的日子是多么惬意，日出而作，日落而息。蓝天白云、鸟语花香，春花秋月，四季更替。当我随着年龄的增长，开始进入某种固定的程序时，上学——考大学——工作——结婚——有孩子，我在一天天远离故乡和泥土，有时候，我感到愈发空虚。住上楼房，我感到现在的日子索然无味。周国平说“在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？”

我经常想：往事到底对我而言意味着什么？那个沧桑的院落，那些曾经的树林，那条河流，那些歪歪扭扭的脚印，那个不高的沙岭，那个汪塘，那些再熟悉不过的芦苇荡……他们如流水进入泥土般融入我的灵魂，让我无法剥离，有时候，往事似乎在轻轻呼唤你。我常想，是不是，只有接近泥土的人，率性活着的人，才算是真正懂得快乐的人，才是真正活过一次的人？那些原生态的日子是多么洁净，多么芬芳啊。

其实，往事如风，一切都渐渐远去。我们被岁月的河流裹挟着呼啸而下，无法回到起点。但我们每个人，可以在某个安静的午后，手握一杯清茶，闭上眼睛，让心灵来一次逆流而上的静谧之旅。