喜欢瘦的东西。

人瘦，便有饱满的东西在里面。丰腴的东西必定空，而瘦便有了风骨。文人肥得极少，从鲁迅到张爱玲，都清瘦极了。张爱玲一生瘦，骨头支出来，她不能容忍自己变胖，因为瘦了，就有一种极为清幽的东西在里面。

梅也瘦。几枝瘦梅，让人怜爱，分外动人。白玉兰肥大，脏乎乎的一片，初看还觉得有几分福态，再看就是肿胀之感。我住的园子里有几棵，开着白花，接近于肥厚，接近于无知，像没有读过几页诗书的女子，卖弄着风情……于是更显得浅薄。

风瘦了也好。细细的风，吹在脸上，是秋风，有些刀削斧刻，有些凉。比不得春风，春风就轻浮，似艳艳的女子讨俏，粉妆儿遍地，吹到脸上，让我浮想起一些色情的东西，春总关乎色，而秋关乎内心深处。我只觉得风是瘦的，钻在裤子里，一阵风，又一阵风，刮过了，冬天就来了。

雨也是瘦得好。小雨刚好把发梢打湿，适合独自眠餐独自行，适合想念一个旧人，不贪新欢，整理旧事，往死里堆积那些往事。记得的也就那么多，都是寻常日子的风景，他爱给她买火烧夹肉，又夹上一些土豆丝，一杯热牛奶，每天送到单位来……相思都瘦了，以为会好一辈子的，谁知路途上就失散了呢？

相思也瘦。薄薄的相思，不厚了。只是相思不曾闲，偶尔想起，风动桂花香的晚上，站在桂花树下，想起当年……桂花实在是一堂课，满城香气香得过分，不瘦，可是，在晚秋的时候，留下的仅有那么几口，深深吸下去，犹如吸鸦片，过分的耽美。这样的美，其实是瘦到只有自己知道。

日子也瘦。一个人走在那条熟悉的路上，听着阿宝唱“想亲亲想到心眼眼里”，眼泪都没有，只觉得干，眼睛更疼了，相思着一个人的相思，缠绵着一个人的缠绵，也日日追问着到底是不是爱，问到最后，越来越恍惚，越来越茫然，才知道爱到最后不是爱得厚了，而是爱得瘦了，瘦到没有了时间，没有了概念，没有了永远，没有了现在，瘦到疯了似的说，你不要我了，我就去死……

看过一句话。我爱你，永远，时间没什么了不起。当时就呆了。谁能和时间抗衡？煮字疗饥？到底是虚空，唯有爱可以绵绵无敌打败这个敌人。时间，你有什么了不起？爱一个人，忘记了时间，这真是爱的最高境界，连时间都被削得薄了，削得弱了，只能跟随着这两个人，跌跌撞撞往前走。

爱到时间觉得不够，于是说，加上下一辈子吧，把来生也许给我吧。

没有技巧地爱一个人，其实是最大的技巧。因为把过多无用的东西删除，只剩下这简单的几根瘦骨，支撑起最饱满的精神世界，足矣了。到最后，我们寻的找的，大概是精神世界最靠近的那个人，灵魂永远高于肉体。或许在爱着时可以如沈从文对张兆和说，我爱你的灵魂，我更爱你的肉体。但最后，归于灵魂。因为灵魂是瘦的，是没有斤两的，是举重若轻的，我们的肉眼凡胎又算什么？

我看到清秀瘦骨的女子总是多看几眼，如果爱穿宽袍大袖的衣服，如果再有几丝飘逸冷艳的神态，我简直觉得是同类，总要近乎贪婪地看几眼，也喜欢冷峻清瘦的男子，那眼神，风神凛凛。

瘦总是有几分风致的东西，难免让人浮想，一把细腰，握在手上，柔柔的，软软的。那小小的锁骨支出来，挑逗着自己和别人，瘦是药引子，亦是药，可以毒那些迷恋瘦的人呀。