从很久很久以前，我就发现自己的一个怪癖，无论读小说还是看电影，每个故事，我只关心它开始的部分；每份感情，我都专注于男女感情萌芽的那个时刻。有时候是他的一个微笑，有时候是她的一个背影，所有的开始，几乎都有那么一个标志性的画面。

而结局，即使是皆大欢喜的Happy ending ，给我的感觉也像是曲终人散，犹如大幕闭合，镁光灯一只只熄灭，曾经衣香鬓影的舞台，重陷一片黑暗。或如春日的起始，源自雪下沉睡的蓓蕾，来日纵春深似海，也终有繁花落尽的一日。不过那时的我，尚未经历过真正的离别，执着在这种消极的人生观里，以为自己不过是和贾宝玉一样的矫情种子，见不得花开花落，月圆月缺。而已。

直到2012年的七月。

那年的七月，《最初的相遇，最后的别离》这本书刚刚写到一半，那时候它的名字，还叫做《假如你爱我比较深》，那时候我还是只是想写一个深情的故事。然后，父亲因脑溢血遽然去世。从昏迷到离开，仅仅用了十几个小时。

我在半夜得知消息，清晨七点坐上最早南下的火车，一路祈祷，祈祷奇迹的出现，却在离家一百多公里的地方，接到父亲去世的电话。那天火车包厢内的其他旅客，就那样目睹了一个陌生女人泪如泉涌无声痛哭的场景。母亲与父亲告别的场面，距今已经三年，我却始终无法遗忘。她说让她再陪他一会儿，最后一次陪他。我想起那年春节回家，父亲对我说，假如我先走了，你们姐妹一定要对你妈好。没想到一语成谶。

两个人生前再相爱，再相濡以沫，其中一个人总要抛下另一个人先走，留下的那一个，总要一个人独自走过一段孤单的路程。

我还想起四月份父亲离开北京，我带着儿子去送他。望着姥爷的背影，儿子忽然大哭，姥爷回头冲他招手，我抱着他追在车后面，也在哭。那会儿我并不知道这个定格就是父亲留给我的最后一个画面，只是感觉到无来由的悲伤。

父亲的去世，我很久都未能真正接受。甚至两年之后，当我走在地铁里，发现前方一个极像父亲的背影，虽然明知是妄想，还是被一股奇怪的力量驱使着，快步追到他的面前。结果，那当然是一个陌生人。我转过身，若无其事地接着往前走，不会让旁人看到，自己脸上不知不觉流下的眼泪。

天下虽大，人海茫茫，已再无我在意的那个人。

办完父亲的丧事，我回到北京。看着儿子熟睡的小脸，握起他柔软的小手，我忽然意识到，即使现在他是我的生命、我的一切，但将来某一天，纵然对他再不舍，也终会有扔下他和他分离的一天吧。

母子间的缘分，其实从相见的那一刻，从护士将他抱到我面前的那一瞬间，就已经启动了倒计时。就像每一段感情的开始，每一个开始都充满了新奇与美好，只是开始之后，我们总觉得人生那么漫长，我们还会有很多很多的时间，可以浪费在厌倦、犹豫、冲突甚至憎恨上，唯独忘了相爱与珍惜，直到它在某个瞬间，以一种意想不到的方式戛然而止。

那天之后，再回到书桌前打开《最初》文稿页面的，已经不再是以前的舒仪，而是另一个人了。因为原本极其在意的一些东西，在我心中忽然变得无足轻重。我的目光只为那些我爱的人、物、事而驻留。在我能够触摸到他们，能够感受到他们的时候，他们才是我在这个世界上存在的意义。

所以再落笔，《假如你爱我比较深》，便变成了《最初的相遇，最后的别离》。

或许每个人的生命中都会出现这样的人，他们有如夏日黄昏的清风，轻快地扑面而来，让你永远不会忘记那种清凉而湿润的奇妙感觉，然而下一秒，这种感觉却变成永远的回忆。那感觉纵然令人沉醉，但我们注定无法随风飘荡飞翔。尘埃落定。生命就如此交错，然后分离。清风已远，你的一生却为此改变。这样的际遇虽然痛苦，但参悟过人生无常，经历过生老病死，却能让生命变得丰盈而厚重。

严谨和季晓鸥的故事整整写了五年。其间经历了很多事。怀孕、生子、辞职、父亲去世，人生的重大转折似乎都集中在这几年。故事中蕴含的一些东西，也随着我人生际遇的改变，不断地在变化。去年八月，当为三剑客的番外《永远有多远》打下最后一个句号时，我轻轻吐出一口气，仿佛也将自己的这段人生轻轻放下。

从2009年到2015年，再见，孙嘉遇！再见，程睿敏！再见，严谨！再见，我的三剑客！

人生若只如初见。一如初见，再话别离。

初见即别离。

请珍爱你的拥有，因为人生就是一场漫长的告别，最美的时光都在路上。