一天之中，我偏爱斜阳晚照的光阴。又到岁末，天寒了，酒温了，夕阳好像淡淡的显影液，过往的心事，感念的故友，浅浅地浮现出它的影像。

那时的我，应该算得上“丑小鸭”，胖胖的初中女生，孤僻，平凡，数学不好，体育不行，只有语文这根救命稻草。而他，正是我的语文老师。

他的四川话和他的烟瘾一样浓郁。不到四十，就已谢顶，个子小小的，谈吐却极有霸气。他喜欢古诗词，李太白、苏东坡……他捏着红色的玻璃烟嘴，念这些老乡们的诗词，让你恍惚听闻千年之前的古音雅韵。

他的器重让我受宠若惊。每节课后，他都会专门给我一沓材料：“回去把这些念了，下回我考你。”

他还请我到他家做客。走进阴暗的大杂院，女人坐在小马扎上，一下一下地胖被子。他说：“这是我的学生。”女人回头一笑，瞬间，只觉她是我见过最美的女子。我半张着嘴：“师母怎么这样美？”他一笑，翻出过去的照片：“我年轻的时候也很帅。”果然是一对璧人，岁月就这样蹉跎了。

他说：“我之所以带你到家里来，是希望给你看一样东西。”于是，我看到贴着墙一溜儿，中药铺里一样的小柜子。一个一个抽屉拉开：中间插一根棍子，串起一叠叠卡片。红色圆珠笔写标题抬头，蓝色写正文。

他说：“这叫做学习卡片，还有索引。”后来，我偶尔感叹：我的老师和父辈们，如果知道未来还有一种叫做“百度”的搜索引擎，他们究竟是会高兴还是失落？他们曾像为女儿缝制嫁衣一般，用心写出一串串漂亮的蝇头小楷，剪出艺术品一样的卡片。

然后，他用那双曾经很好看，如今却更多犀利的眼睛看我：“我最大的心愿，就是亲自培养一个中文系的大学生——就是你。”我才知道，这位落魄的才子，本来是北大的高材生，因为“文革”，被分到我们这所普通中学，一干就是十几年。三年后，在他的殷切盼望中，我考上另一所重点中学，而他，也因此没能亲手送我进入中文系。

他说的没错，我注定属于中文系。上了大学，我成绩好，人缘好，一夜之间，成了一个舒展、阳光的好孩子。一晃又三年，中文系开始报考研究生。那时，文艺学是显学，我志在必得。然而，他却不行了。

肺癌晚期，弥留之际。薄薄的被单下不见人形，只剩蜡黄蜡黄的头颅。师母告诉我：“你说，他能听见，只是不能回答了。”

我能说什么呢？我说：老师，祝您早日康复。这是瞎话。我说：老师，我要做社会的栋梁。谁能承诺自己？我握着他枯瘦的手，静静地凝望：突然间，想起了李太白、苏东坡……想起了他留给我的一篇篇课外作业，想起了那间潮湿小屋里满墙的卡片……我傻傻地说：“老师，我考古典文学的研究生。”

他的手“噌”的一下，紧紧抓住我。浓浓的痰音，挤出一个字：“好。”这是他留在世上的最后一个字。

七年前，为了我的前程，他选择了放开，也放弃了亲手培养一个中文系大学生的夙愿。七年后，为了他的安宁，我改变了初衷，也丢失了投身热门显学的憧憬。

每个人的一生总有些不可救药的渴望，多少人用尽毕生的努力去成全，全部的希望去托付。那些看似某一时刻偶然地改弦更张，顺着这些成全与托付，往往能寻得抵达到今天的必然。

“君子一言，驷马难追。”“士不可不弘毅，任重而道远。”其实，君子的承诺并不一定都有多么宏大的愿景，往往只是一句浅浅的“我愿意”。君子的承诺常常又不得不承接更多的误解和遐想，只有静静等历史做出解释。

三九严寒，世道冷暖，夕阳里静默。我突然想起古时文人的一种雅好。他们会从每年冬至那天开始，写九个字，每个字九笔，每天写一笔。这九个字便是：“亭前垂柳珍重待春风。”独立寒冬，眺望春光。生命中的那些过往，从来没有真的离去。而面向未来，我们能做的，便是一步一步，在无常之中，将有常走得更美……