小时候，一直觉得我是家里多余的，父亲不过是因为想要个儿子才生的我，从那时起，我满脑子想的都是如何自食其力，离他远远的。

高考完填志愿，父亲问我想报哪里的学校，我毫不犹豫地说：“东北的。”父亲立即阴下脸：“从西北跑到东北干什么去？你老老实实地呆在新疆。”听完这话，我压抑了十几年的泪水夺眶而出：“凭什么姐姐可以报内地的学校，我就只能在新疆呆着？凭什么你给她买新衣服，而我只能捡她穿小的？除了过年，你什么时候给我买过一件新衣服？我有能力考到外地去，你凭什么不让我去？既然你不喜欢我，干嘛还生我？我就是个多余的。”我红着眼睛，向父亲咆哮。母亲慌忙过来打圆场：“好了，随孩子吧。”父亲站在一旁，气得浑身发抖：“我看她敢报疆外的，她要有本事就别从我这拿学费。”

我哭着夺门而出，十几年了，父亲只知道偏姐姐，逢人就夸姐姐好，可我也是他的孩子，父亲却从没有正眼瞧过我。姐姐犯错了，他只会训斥几句；可我要是犯错了，他就拿笤帚抽我，让我跪搓衣板，这个家，表面上是个家，其实它只是姐姐的家... ...越想越心酸，我坐在路边台阶上，眼泪不断地涌出来。

傍晚，母亲来寻我，唤我回家吃饭，尽管母亲一直安慰我宽心，可是我知道家里大小事都是父亲做主，报考内地大学已无回天之术，我只能选择遵从。18岁那年的夏天，我暗自做了决定：既然父亲只喜欢姐姐，那我干脆暑假寒假都不回来，让他好好疼姐姐一个人吧。就算我在外面受再大的委屈，也好过家里父亲不公平的对待。

大学一二年级，我基本不往家里打电话，每周都是母亲拨通我手机，轻声问我过得好不好，生活费够不够，和室友相处得怎么样，我总是踌躇满志地告诉她：再艰难，我也会扛过来的。借助周末带家教，发宣传单和大学奖学金，我没问父亲要过钱，可是每月都会有短信提示，我的银行卡里有500元入账。母亲偷偷地告诉我，那是父亲给我汇过去的生活费。我的心微微一震，鼻子有点酸。

大四上学期，姐姐打电话告诉我，父亲住院了，心脏搭了五座桥，并且换了心瓣膜，肾功能诊断有些不足，没等姐姐说完，我一路小跑去车站买票。长途车上，满脑子全是父亲的影子，纵使父亲不喜欢我，我也不希望他出事。

姐姐托了很多人，请来最好的医生。手术前，医生找姐姐谈话，由于肾功能不全，手术死亡率是普通人的五到十倍。虽然姐姐事先同我打招呼，医生一定会说得很严重，但这个数字依旧砸得我喘不过气，全身冰凉。父亲被推进手术室，姐姐一把把我拽到侧面：躺在里面的是我们的爸爸，你很恨他，对不对？可你知不知道爸爸有多疼你？你小时候穿过的衣服，他全叠好放在地下室，没事就拿出来看，责备自己没本事，没钱给你买新衣服，只能让你穿旧的；爸说你比我聪明，所以对你期望高，每回打完你，自己躲在里屋捂着胸口偷偷抹泪；不让你去东北上学，是因为爸知道一到暑、寒假，你都得提前一周凌晨起来排队买票，他不愿意你来回奔波辛苦；爸前面体检就已经发现肾功能衰退，医生说只要坚持吃药，就没有太大的问题，可爸的退休工资才多高？害怕你在外上学吃苦，爸硬是把买药的钱攒下来，打到你银行卡上；爸表面给你说记账，其实是不希望你养成花钱大手大脚的习惯；每周爸撺掇妈给你打电话，自己却悄悄地站在一边听你声音... ...爸为你做得这么多，你摸摸良心问问自己，你为爸做过些什么？

我拎着行李，眼泪止不住地往下掉。手术的五小时，是我人生中最漫长的五小时。当父亲从手术室推出，推进ICU，医生说手术顺利时，我高兴得泣不成声。

那年寒假，我决定回家过年。车还没进站，远远的就看见父亲紧盯着前方驶来的车辆四处张望，因为是冬天，天黑的特别早，父亲没看到我下车，我便快步走向他，他回过头看见了我，“你回来看我了？”我鼻子一酸，露出浅浅的笑容，“是啊。”他伸手接过我的提包，“冷吗？”我搓着手，望着他，“这个冬天一点儿都不冷。”“那咱们回家吧。”“嗯。”我挽着他的手臂，按照他的脚步节奏向家迈去。

师范毕业后，我坚持留在乌鲁木齐当代课老师，每月的工资入不敷出。2012年暑假，我穿了件暗灰色的衣服回家，父亲执意拉着我去商场买新衣服，路上很牛气地打开钱包，里面一沓新钱，原来父亲刚从银行领回退休金。“小的时候，没给你买过新衣服，现在我有钱了，今天爸买单。”一路跟在父亲身后，我不住地抹眼泪。

回到家，父亲坐在我旁边，“孩子，外面过的不好就回来吧，爸还养活不了你？”我沉默着，眼泪却吧嗒吧嗒地往下淌。父亲起身进里屋，不一会，拿出一张银行卡，“上面都是我和你妈存的钱，你先拿去用，外面不同家里，别亏待了自己。”父亲把卡放在桌上，转身回里屋。

泪光中，我发现，不知什么时候开始，他的背已经佝偻起来。记得小时候，我常趴在父亲的背上，双手环绕他的脖子，他一颠一颠地逗我开心，如今，父亲两鬓斑白，走路蹒跚，却总是竭尽所能，把最好的给我。

时光，慢些吧，不要再让他变老了，我愿用我一切，换他岁月长留，微不足道的问候收下吧，你牵挂的孩子真的长大了。