2008年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一阵工作不顺，又失恋，生活无法自理，过得猪狗不如。

大概是电话打得少，我妈选了一个周末搞突然袭击。一进门，她看见屋子已变成垃圾场——脏衣服堆叠，吃剩的盒饭没扔，碎照片撕了一地，她心爱的女儿躺在床上像一条死狗。看到我捂着被子呜呜地哭，我妈一下子慌了，也哭着说：你不要吓我……

我和他从小一起长大，恋爱五年，即便不知道什么是爱，但是已经习惯，像伤口粘着纱布，一撕就皮开肉绽，痛得钻心。

分手的原因，就是无话可说。他在浦东工作，住在浦东，周末来看我。我要么加班，天天盘算如何以最快的速度升职；要么趴在电脑上写稿子，给无数杂志投稿，做梦都想当个作家。至于升职或当作家又有什么了不起，没有仔细想过。很多人都是这样，撒开两腿奋力奔跑，不知道跑向何处，但是停不下来。

两个人偶尔出去逛逛，总觉得很累，话都不想讲，沟通仅限于事务性对谈。

吃什么？

都行。

饱了吗？

饱了。

没有牵手的欲望，背靠背玩电脑。我在寂静的夜里噼里啪啦敲击键盘，他默不出声，像一团空气在我身后。知道应该伸手，也知道伸出手什么都抓不住。所以，我们分手，谁也不找谁。

梦里常回到开始的时候，在未名湖畔等他，见面有说不完的话。那时候，我们跟所有相爱的人一样，喜怒哀乐都不隐藏，每一件小事都可以分享。那些琐碎的细枝末节的交流，像时间长河里的斑驳光点，一开始星光灿烂，最后无比黯淡。

话题被时间偷走，交流的欲望被时间偷走，倾诉的快感被时间偷走，相对无言的耐心也被时间偷走……时间就这点可恨，不知道出了什么问题，然而无论怎么努力，就是回不到当初。

我消沉了很长一段时间，以泪洗面，但是咬着牙不打电话给他。终于，有一天半夜，手机在写字台上猛震，有种预感是他，连滚带爬去接。接通之后，沉默长达一分钟。最后他说：最近好吗？我就是想和你说说话。一瞬间泪水决堤，依然无话可说。

他是我们县城的理科状元，北大毕业，他妈一直不同意我们在一起，嫌我不够优秀，又说我单亲家庭性格孤僻……我绷着一根弦，天天对自己说，要努力啊！放下电话的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都没用。完了就是完了。

妈妈留在上海照顾了我三个月，我把自己搞得更忙。凌晨回家，妈妈永远在等我，默默地端茶倒水，热饭热汤。我和颜悦色的时候，她会问：真的不能和好了吗？无名火总会瞬间被点燃，要么甩脸子回房间睡觉，要么怒气冲冲发一顿牢骚。最常说的一句：你知道什么啊？！还有一句：别烦了行吗？！

有一次，我轻手轻脚进门，发现她坐在台式电脑前睡着了，老花镜挂在脸上。屏幕闪烁，妈妈在看我的博客，那些文字颓废又绝望。还有一次，被噩梦吓醒，口干舌燥，摇醒熟睡的妈妈说：妈妈，我渴。冰箱里有罐头吧，我想吃罐头。

妈妈一骨碌爬起来，去厨房弄罐头，找不到起子就用菜刀撬。罐头没弄开，手背切开一块肉，菜刀“哐当”一声掉在地上。我冲进厨房，妈妈的手血肉模糊……我哭着陪妈妈去看急诊，路上一直揽着她肩膀。妈妈摸摸我的脸说：别难过，以后会越来越好。我泪如泉涌。

妈妈说：你这么努力，以后会越来越好。

周末，大姨来上海看妈妈。妈妈特别兴奋，缠着大姨聊天，聊了一夜，说她在上海的生活——她这三个月无事可干，看电视剧快看吐了；她出门买东西，不认识路，上海话听不懂；她担心我继父，店里生意忙，怕他一个人照顾不过来；她也特别想我妹妹，担心她的学习，但是因为要陪我，只能辜负一边……我才知道妈妈在上海这三个月，比坐牢还难受。

我以为忙起来时间过得比较快，却忽略了妈妈度日如年。

大姨说：她又不用你陪，你在这里干嘛？起不到作用，自己还难受。

我妈说：我就想和她说说话。

有一类人，小时候把心里话写进日记，长大后把心里话打进电脑，对着屏幕倾诉、对陌生人倾诉、对朋友倾诉，唯独不对亲人和爱人倾诉。

我是这一类人，但爱是无话可说吗？我不这么想。

事实上，我多么渴望有个无话不谈的人。我们睁开眼睛有话说，闭上眼睛有话说，吃饭时有话说，看电影时有话说，打架时有话说，高兴时有话说，受伤时有话说……最好，连梦里都有话说。

所以，那些曾经想和我说说话的人，对不起，谢谢你。

爱是和你在一起，说许多许多话。

这是我现在的想法。好像已经晚了，又好像并不晚……