最初的记忆中，你总是和一些小饼干、布娃娃联系在一起的，在那个物质生活不甚丰富的年代，和你一年一次的见面总是这般令我欣喜。我不羡慕玩伴受了欺负时不服气地大叫“明天叫我哥哥来”，因为我不像她那样“惹是生非”，也不能理解小伙伴的哭诉“哥哥又把我的东西拿走了”，因为你从来就不会跟我争东西，我只会抱着崭新的布娃娃在院子里等着小伙伴来将手中的小饼干分给他们，让别人羡慕我有一个好哥哥。

也许因为独生带来的孤独的成长，“表哥”在我脑中的概念已十分模糊，于是你便成了我唯一最亲近的哥哥，在随后越来越清晰的记忆里，你总是出现在无法抹灭的一页又一页。

那一年，奶奶带我们拍了第一张合影，我整个人靠在你的身上，差点把你从我们脚下的凳子上挤下去。

那一年，我们铺开了奖状看谁得到奖多，早一年上学的你却比我少了一张，爷爷开心得奖励了我半斤水果糖。

那一年，我一个人背着小书包提着小提琴偷偷去了你家，因为你说过只要去你家就可以天天带我去附近公园坐小飞机。

那一年，你第一次带我去游泳，我怎么也不敢下水，还此地无银三百两地告诉姑妈我们没有去游泳池。

……

一年一年，当岁月的年轮带走儿时的欢笑，少不更事的情怀却在记忆中永恒；一点一点，当成长让我们褪去青涩，泛黄的往事却总令我回味。

当成长的季节带给我们相同的烦恼，我们的心更近了。我说和我们一起溜冰的姐姐很不错，可那一季里你并不懂什么该珍惜什么该舍弃，如今依然有一些迷惑；你说给我讲数学题的那个男生一定会好好照顾我，可我并不知道什么样的感情什么样的季节改牢牢把握，回首唯有深深叹息。

一季一季，我的脚步渐渐远了，那个站在屋檐下盼着你归来的小妹妹已经留在那记忆里，当我来到远离你远离故乡的城市一个人生活时，你的关心和牵挂依然紧紧追随。

你说后悔毕业旅行是没带着你的小妹妹，因为你不知道在忙碌都市的工作生活中要等多久才有这样的机会，于是你在每次旅行后寄给我富有当地特色的小礼物，让我珍藏你走遍万水千山的足迹。

你每天必上我的网页，却只是以访客身份下载我每一篇文章每一张照片，悄悄关注着我的情绪，细细品味着我的心情，你说想不到我能有如此的心境，我知道你总是记得我在你日记上留下俏皮小日记的无忧无虑，你说我变了，成熟了，我知道你总以为你的小妹妹永远是记忆里两个小辫的小女孩。

你试图了解我的生活，我的朋友，我在外面和别人约会，是和女生不是和男生，你别不相信我，对，叫你别老打电话骚扰你妹的，这是甜甜，你别捡我们约会的时间打电话过来；你跟你妹说，不打搅了，这是小娟，怎么样，够温柔的吧；还有还有，难得从这么远的地方听到乡音，这是小娴，我不说你也应该知道，这下相信了吧，可你又说，怎么尽跟女生约会，怎么交男朋友啊。

不是我不跟男生约会，只是感情这东西太难讲，你开始每夜临睡前打电话给我，问我心情好不好。心情好时你匆匆挂了电话怕影响我睡眠，心情不好时你充当我的超级大垃圾桶，任我倾倒一切不快，开了灯我为你读着电话亭的故事，关了灯我在黑暗中静静流泪，我多希望我还是那个扎着小辫的小妹妹，只牢牢记得你欠了我一碗西米露和一碗刨冰。

虽然你是哥哥，但每年我总是先吹蜡烛，先吃蛋糕，也先收到你精心准备的礼物，而我总是仗着妹妹之便从不为你准备特别的礼物，除了一句简单的“生日快乐”。转眼，又是你成长的季节，我深深地明白如今的成长已不像儿时只是一种单纯的兴奋，更多的是一种涵义越来越深的责任。

原谅我不能陪你点燃一支新的蜡烛了，我只能用我的真情点燃一些回忆的片断，让我们可以在记忆里看时光倒转，让我们可以在记忆里拾起闪闪发光的往昔。