北风呼啸，雪花飞舞。街道上铺了一层洁白的厚地毯；高大的楼房，翠绿的松枝，都披上了银装。艺霞随着熙熙攘攘的人群，走出电影院，穿过喧闹的街道，迈着矫健的快步，急忙向学校走去。一阵刺骨的寒风掀开她齐耳短发，一股劲地直往脖子里钻，她打了一个寒颤，呼了一口热气，把围巾拉得更紧了，借着灰白的路灯光，看了看手表，十点已过五分，该回家睡觉了。

艺霞跨进校门，一眼望见母亲的房子里灯光明亮，似乎还有说话声。她不由得移步来到窗前，透过玻璃，看见了白发苍苍的母亲，带着老花镜，用红色的粉笔在画三角形的高。接着，又用两个相同的三角形，拼成了一个长方形。自己八岁的女儿——小艺，坐在火柜里，盖着小被，胖胖的小手捧着圆圆的脸蛋，瞪着一双水灵灵的眼睛，全神贯注地看着。图形摆好后，只听母亲轻声问：“小艺，想想，这个三角形与这个长方形有什么关系？”小艺看看三角形，比比长方形。然后说：“这个三角形的高是这个长方形的宽，三角形的底是长方形的长，两个这样的三角形就能拼成这样一个长方形。”“对！是这样，现在该明白了三角形的面积公式吧。”小艺沉思了片刻，突然双手一拍，跳下火柜，快活地说：“懂啦，懂啦。”边说边往外跑。奶奶忙一把搂住小孙女，抚摸着她的头说：“别急，我还要问你。”小艺偏着小脑袋，俏皮地说：“奶奶，我自己独立思去！”“不是这个。”奶奶指指书，说：“我想问问：你妈上课时，是不是这样讲的？”“不是，妈妈先把公式写在黑板上，要我们读几遍，再讲了一个例题，就布置作业。”“你懂不懂？”“当时，好像懂了，过后又不明白用公式。”说完低下了头，嘴巴翘得老高。奶奶忙问：“小艺，怎么啦？”小艺不高兴地说：“妈妈一进教室，就板起面孔，瞪着眼睛，谁要是讲一句小话，她就把教棍一拍，吓得我们直跳，还要骂几句不进油盐的‘油鬼’。我一听她骂人，就坐不安宁，课也听不好。”沉默了一会，母亲又问：“作业做不起，你问过妈妈吗？”“问啦，今天晚饭后，我推开门，妈妈已经看完作业，准备去看电影，见我进去，指着桌上的一本作业，气冲冲地说：‘没出息的傻瓜’，便拿着围巾走了。我翻开本子一看，原来我把三角形的面积都按底乘高来计算。”说着便哭起来啦。艺霞看见母亲双眉紧皱，颤着满是青筋的手，拿出小手帕替小艺擦干了眼泪，爱抚地说：“小艺，不要哭，以后，要专心致志地听讲。去！到妈妈那儿睡觉去。”艺霞一听，匆忙悄声离开，回到自己的房里。

拉开电灯，艺霞坐在椅子上，凝视着窗外，鹅毛大雪还在纷纷扬扬地下着。回忆的风，吹开了她心灵的门窗。十年前的风雪夜又来到了眼前。那时，她——一个离开学校不久，刚踏入教育战线的新兵，怀着火热的心，饱满的热情，尝试育人的乐趣。一天深夜，风雪交加，寒风刺骨，母女俩坐在火柜里促膝谈心。母亲铿锵有力的话又在耳边响起：“小霞，教书先教人，对待学生要像慈母爱护儿子一样。”当时，她一听，脸儿发烧，不好意思地瞧了母亲一眼，“妈妈，看你说的。”母亲深情地看了女儿几眼，一语双关地说：“二十岁的大姑娘了，过些日子，你就会体验这种生活和感情的。”事后，她躺在床上，久久不能入睡。母亲白天替学生缝补衣裳，修剪指甲，梳理头发；晚上，带着眼镜，一丝不苟地批改作业，有时还情不自禁地说：“多好的孩子！”往事像银幕上的镜头，一个个接踵而来，激起年青姑娘心田的浪花，她仿佛迈着轻盈的步伐，精神抖擞地走上讲台，用清脆而扣人心弦的声音，向她的儿子们——学生讲课啦！突然，一位学生亲昵地叫道：“妈妈，您看，这道题对吗？”一阵难以掩盖的少女的含羞迎面袭来。啊！原来是一个甜蜜的梦……此后十年，妈妈用汗水辛勤地浇灌了颗颗鲜艳的向阳花，获得了人民的赞誉。但是，也曾戴上“智育第一”的帽子被批斗。风风雨雨的生活，目睹母亲的教育生涯，她违心地抛弃了慈母般的感情……

门被推开了，母亲送小艺进来了。艺霞看着母亲，深深的皱纹，根根白发，难过地说：“妈，您快歇息去吧，对孩子、对学生，我明白了该怎么做！”说着，一把抱住了小艺，紧紧地搂在怀里。母亲疑惑地看了女儿一眼，从她头上熔化的雪花而蒸蒸上升的热气；从她脸上两行依稀可见的泪痕，饱经风霜的脸上绽开了笑容。她知道，女儿现在正受着良心的责备。于是，点点头，便迈着稳健的步伐向自己房里走去！