一
2004年。深圳。夜。咖啡馆飘荡着动听的音乐，我和佳惠面对面坐在一起，话不多，交流很少，一如我们当初的样子，钢勺搅动咖啡的声音听起来有点刺耳。良久，佳惠轻轻地叹了口气，你终究不能成为我的那一位，这是命，我认了。今天能和你坐在这里，静静地喝杯咖啡，或许我已经该知足了。我端起杯子，将残留的咖啡一饮而尽，诀然起身，留给她一个背影。音乐响起：谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……
佳惠坐在那里没有动，看着我的背影在她的眼前一点点消失，直到被夜色完全吞没。寂寞中有泪水溢过脸庞，滴落在咖啡之中。
二
十五年前。无名的乡村高中学校边。五月。黄昏。我和佳惠在井沿上坐下来，周围一片寂静。黄昏的空气里充斥着乡间野草的芳香，微风掠过，荡起片片翠绿的稻浪。五月的天气不冷不热，却可以寻觅夏天的的踪迹了。夕阳悄悄洒落，将佳惠姣好的面容涂成金色。
我们没有说话，彼此能听到对方心跳的声音。佳惠安静地坐在那里，双手环扣于膝，似乎有些不安。我很想去拉住这双柔软的手，心砰砰直跳，犹豫良久，终究没有行动。我知道佳惠是喜欢我的，我知道。可是我还是没有勇气，我不知道这是为什么。
高二，十七岁，风华正茂的年龄，我不知道我和佳惠之间有没有爱情。每天黄昏，我们都会在固定的时间一起来到校门口，一起默默地离开，沿着乡间的羊肠小道，来到离学校不远处的废井边。废井边这个孤单的世界里，只有我和她。安静地坐到天黑，然后，默默返回学校。
教室里灯火通明。看到我们回来，几个调皮的男生用惯常的口哨欢迎我们，我的好友陈永清甚至会暧昧地向我们眨巴眼睛，然后做出夸张的搂抱姿势。我悄悄瞄了佳惠一眼，发现两朵红云飞上了她的双颊。
三
文科班的优势是女生众多，而且美女多。子晴便是我们班的大美人、校花，众多男生的梦中情人。子晴的美是小家碧玉的那种，娇小婀娜，简直是一朵多姿多彩的紫百合。陈永清便是她的狂热的追求者之一，他在宿舍里公开宣称要不惜一切代价追求她，弄得其他几位钟情于子晴的同学很不自在。可子晴对谁都保持一段距离，既不拒绝，也不否定，既不热情，也不冷漠。子晴捉模不定的态度纵容了一帮同学的追求，到最后，高三年级的学长老糖也加入了竞逐的行列，这让我们班的男生愤怒不已，心里总想找个机会好好收拾他一顿。
收拾的机会说来就来，那年代中国女排五连冠掀起的余热还在继续。学校每学年度要进行一次班际排球赛。这年的决赛在我们班与老糖所在的高三（4）班进行。决胜局的关键时刻，我们班还在落后，这时陈永清灵机一动，冲着对方的主攻手老糖大喊：“老糖，子晴说了，如果你再扣中一个球，她就再也不理你！”老糖先是一楞，继而非常蹊跷地“扭伤”脚下场，我班趁机反扑，逆转取胜。
老糖不用我们收拾。在我们庆祝胜利的欢呼中，高三（4）班排球队的兄弟主动帮助我们好好地修理了他一通。
可是，子晴在事件发生后有两个星期不理陈永清，甚至当着他的面和班里的其他几位男生耳斯鬓磨，整到他几乎崩溃。
四
婉茹的特点是妩媚，宛若大鸣大放的富贵牡丹。她嗲声嗲气的发音令我无数次想起最近网络流行的“蜜糖体”语言。这样一位妩媚的女子，却只钟情于来自邻县的张康，让我们百思不得其解，而张康却似乎对她不冷不热。
与她们相比，佳惠的美是一种纯净的美。论容貌也许没有子晴和婉如那么抢眼，可待得久了，便能体会她身上散发的柔弱味道，这味道甜甜的，弥漫着清荷般的纯洁与芬芳，历久弥坚。
每晚的卧谈会，她们三人是必谈内容，在一番脸红脖子粗的争论之后，大家不得不承认，佳惠以其特有的气质荣登“选美皇后”宝座。因为与她说不清道不明的关系，我不得不请同宿舍的同学到校外的小餐馆去“改善生活”。
五
狭窄的校园与冰冷的纪律关不住疯长的青春躁动。和很多男生一样，十八岁的我脸上长满了青春豆。聆听着高考脚步声，我们的关注更多地被放到了课本上。可我们心里明白，我们依然想恋爱。
我和佳惠一如既往地每天漫步；老糖没考上大学，到我们班来复读，成为陈永清公开的“情敌”，偏偏子晴在他俩中间保持中立；张康与婉茹的关系似乎有所好转，又似乎没有。没有波澜的日子，只老糖与陈永清的对峙经常成为众人注目的焦点。不知不觉之间，春天来了。
平静中有惊雷，我不知道有一个噩梦在等着我。这个春天对我来说，充满了痛失母亲的哀伤，以至20年后，每当回忆起这个春天，仍然忍不住泪水长流。料理完母亲的丧事，我勿勿返回学校，校门在望，突然想一个人去废井边坐一会，平静一下心情。心很痛，我不想让同学们看见。
佳惠、陈永清、张康、老糖、子晴、婉茹，他们都在那里，他们在等我，他们知道我会去那里。看见我，佳惠破天荒地先开口说了话：“如果你想哭，你就在我肩头痛快地哭一场吧。”我不想哭，可眼泪已经不争气地流了下来，终于搂住佳惠嚎淘大哭起来。我在失去母亲不久，便哭倒在另一个女性的怀里，洒下了做为男子汉的第一场也是唯一一场轰轰烈烈的热泪。
六
五月的预考是一场有预谋的离别。等待结果的日子，我们决定去每位同学家串门。最后一晚，我们集体歇宿在佳惠家。晚饭过后，我们坐在破落的小院子里聊天，月亮升起来，明亮而动人。聊天的内容漫无边际，却在午夜过后集体陷入感伤。我们知道毕业已在眼前，离别不可避免，为了打破尴尬，我说：“六年之后，我们一定要重走我们今天走过的路。”没有人回答我的话。那晚我和所有的人睡得都不踏实，深夜醒来，窗外明月依旧高悬，只听得到风的呜咽……
预考的结果出来，平时成绩很好的佳惠意外没有上榜。这一回，佳惠在废井边搂着我哭得我死去活来，让她这样一个柔弱女子承担这样一个残忍的结果，我们的心都碎了。由开始佳惠的独唱，最后变成集体的合唱，我们的哭声在黄昏的风中传得很远很远，以致于闻讯而来老师们不得不加以干预。
我不知道，这是最后一回我可以拥着佳惠哭泣。
七
佳惠走了。后来，听说她老父亲病重，为了筹钱，她答应嫁给一个出得起钱的中年人。那晚，我一个人坐在井边，买了两瓶白酒，喝得不省人事。再后来，听说那男人对她不好，他们离了婚。再后来，听说她去了广东，再后来，我们彻底失去了她的消息。
四年以后，我们五人在各自的大学毕业，婉茹回到高中时代的中学就教；子晴恋上大学时代的老师，搬去了省城，我们与她失去了联系；陈永清在另一个县谋得一个公务员的职位，他很快结了婚；20年后，我们才得知老糖在县城的一所中学任教，从普通教师做到了校长；上大学后我们便没有了张康的消息，一点消息也没有，他仿佛从空气中消失了一样。
一个偶然的机会，我在深圳的一个老乡那里打听到了佳惠的消息。原来到了广东后，她从制衣厂的普通工人做起，到主管、到厂长，现在已经成长为一家制衣企业的老板。再见面时，我们感伤满怀，却一如当初的无语。
2005年，我在老家打听到了子晴的联系电话，约好去省城见个面。陈永清知道了，一定要同去。我们和子晴在省城吃了个便饭，陈永清便飞也似地逃离了省城。后来，他在电话里告诉我：我此去只是为了给过去的爱情划一个句号。
