周延要出国的消息，来得有点突然。

那是兵荒马乱的高三，我和大多数人一样，整天顶着黑眼圈，埋头于题海战术。有天课间，我正被一道数学题弄得心烦意乱，却突然听到同桌说，周延下个礼拜要去美国。

她说这句话的时候，像说明天要月考一样平常，我却趴在桌上，难以抑制地哭了起来。同桌以为我压力过大，实际上，是因为周延。

周延并非多耀眼的男生，只不过他在我的眼里，一切都刚刚好。从眉毛到鼻眼，从发型到身高，全都好看得恰到好处，也可爱得恰到好处。少一分乏味，多一分腻味。

不过很可惜，我和周延来自不同的世界。

谁说年少的喜欢可以单纯到不理会世俗？周延家底殷实，父母都是高知，他从小看到的世界就比我的广阔。这些，让我在他面前捉襟见肘，只能将那份喜欢藏在心底。即便同班两年，我和周延几乎没有过任何交流。

那时，只要能远远看着周延，再枯燥的学习生活，也是活泼泼，亮堂堂的模样。而现在，他前往地球的另一端，我很难控制住心底的悲伤。

闺蜜安慰我说，没关系，你可以像《初恋这件小事》里的小水那样，在接下来的日子奋发图强，努力让自己变得更好，然后在最好的时光和周延重逢。

闺蜜却忘了，生活不是电影。很多的久别重逢，都只不过是物是人非。所以，即便闺蜜将未来说成了一朵花，我还是难过了很长一段时间，缓不过神来。

周延去了美国后，有一天，我看到他在班上的qq群里说，好怀念小城桂花糕的味道。有同学打趣他说：活该，谁让你非要漂洋过海？周延也不恼，在群里留了个地址，附上一句话和一个可爱的表情：改天谁有空，给我寄块桂花糕呗。

我毫不犹豫地拿起纸笔，在草稿纸上，记下了那个地址。当时的我只有一个念头：无论如何，要让周延吃上桂花糕，缓解他的乡愁。

关于怎样才能将东西寄到地球另一端，我一无所知。为了不被家里人怀疑，我只好去找旁人打听。弄明白费用及流程后，我有些沮丧。因为要想给周延寄桂花糕，我至少得攒够四百块。

四百块对于那时的我来说，是个巨大的数字。除了父母给的零花钱，我还偷偷帮校外那家文具店拉生意，总算凑够了所有的费用。去邮局那天，犹豫了很久很久，我还是没有用自己的真实姓名。

一个礼拜之后，终于看到周延在群里说：哈哈，没想到，真有人给我寄桂花糕呢，只是xx是谁？我们班好像没这个人吧？

这话刚说完，马上有人起哄说，肯定是暗恋你的呗。一群人七嘴八舌议论开来。后来，我看到周延说：虽然不知道你是谁，还是非常谢谢你。

我隐身在群里，心里既高兴又失落。高兴的是，我终于满足了周延的愿望。失落的是，即便是那样的时刻，我也没勇气承认，寄桂花糕的那个人是我。

很多年后，我和周延终于在聚会上重逢。即便我很努力，也还是没有优秀到足够和他相匹配。有些东西，与生俱来，并不是努力就能改变其中的格局。就像有些距离，永远难以逾越。所以，我和周延之间永远隔着时差，他的白天是我的黑夜。

自始至终，周延都不知道，我就是那个花三百块钱，给他寄一百块钱桂花糕的，傻傻暗恋他的女孩。我在他的记忆里，只不过是旧时光里一个平凡的女同学，仅此而已。

有人在歌词里写：暗恋是一种礼貌，暗地里盖一座城堡。当你喜欢的那个人，你永远不可能靠近的时候，不如就将那份小小的喜欢，打包封存，藏在旧时光里。对于你喜欢的那个人来说，这是一种礼貌。不打扰，是我们最初的温柔。