她理想的男子是高大，瘦削，有一点黑，斯文，有一双忧郁深邃的眼睛。她在纸上画，画到最后，才发现仍然是Y的样子，她高中的老师。早就死了，是她高三的时候就患癌死了。她画的永远是Y上课时的样子。斜靠在一张课椅上，手里拿着半截白粉笔，搓着沾在手指上的白粉，眼睛望向窗外，沉浸在自己所讲的内容中，有些出神和忘我。

她才13岁，早熟聪慧的女子，但是很捣蛋，像一只还没长大的小兽。住校生，总是不做作业，上课讲话，坐得东倒西歪，跟男生打架，早上起不来，晚上睡得早，但功课很好。她在周记本上写：哎，完了，这个学期的化学习题几乎没做，要考砸了。他用红红的笔批注：“不做怎么可能有收获！”打了一个红红的感叹号！她不知从哪里抄了一段生肖的命理，后面加了些小儿女的对照慨叹，权充每周的交差。他又用红红的笔写了很长一段，不要相信命运，列举她好几处优点，勉慰她一阵。她看的时候真是感动，但顽劣心总是不改。他时不时地把淘气的她单独拎到办公室面谈，和善地，却话很少。一排平房前，一个花圃，院落里有一株巨大的雪松，下面开满栀子花，高大的他耐心弯下腰，让她坐在一张藤椅上，一遍一遍地，重复着不多的话题：不能不做作业，要努力，要认真。她总是低着头，不敢看他那双深深的眼睛，而他的眼睛也总是往别处斜看着一点。

高二的时候分班，她听了Y的话，选了文科。Y是学历史教历史的。他把她郑重托付给新的班主任。她仍然顽劣难改，成绩永远很好，但永远做不了第一。只是她的历史成绩突然平庸，全无灵性了。Y因为教学理念与校长发生冲突，正试图调离学校。很少能在校园里看到他，即使见到也是匆匆一笑，先生好，打个招呼停顿一下。

噩耗传来，她永远不记得自己当时在做什么，怎么回忆都是空白，高三的冬天，一群周日仍在早读的同学，不知怎么外面躁动起来。大群同学拥着去看，Y的妻子到学校来处理后事，是他大学的同班同学，也很高大，面目清秀，怀着五个月的身孕，有点臃肿，神色悲哀。

她对他的印象就是这么多。只有这么多。她写信给师母，字里行间地安慰了她，也回忆了Y对她们的关照。她给她寄了一张他们的结婚照。5寸的老式结婚照，假的背景，旋转的楼梯突然断了头隐没到更假的空间里，Y跟穿白色婚纱的新娘长身玉立地站着，脸上微微浮起笑意。从那以后，她突然不顽劣了。她变得沉默又高傲，吃完晚饭后，跟不多的一两个朋友散步到学校外面的村庄，爬到一个废弃的砖瓦厂的高处，远远地看着夕阳惨烈地下坠，世界一片通红。一片安静，吹着风，到处都是荒草。什么都没有。

好多年后，她有时还会想起五月的光景，开满白色栀子花的小院落，有一株大雪松，夜色静谧柔和，那里伫着一个少女的心。还没盈满，就被咬掉了一块。她永远是缺了一块的。