日本女作家向田邦子与寿岳章子的散文中，都细笔回忆过寿司与她们居家饮食的关系。我虽然生长在台湾，却自小受过同龄台湾小孩也许没有受过的寿司制作教育；那当然是因为母亲的关系。

母亲因为受过很长的日本教育，又深觉家事教养与乐趣的重要，所以从小教了我许多她所擅长的日式料理。

寿司因为是一种凉的食物，又能预先准备，拌了醋的饭也有保持赏味的功能，对我那忙碌的母亲来说是很好的选择。米饭与海苔都很有营养，用来作为馅料的选择又非常多样化，尺寸也随意（细卷、中卷、太卷），所以我们家常常做寿司。尤其是郊游或邻居聚餐，寿司总是我们的代表食物。

当我还很小，跟在母亲后面想做这、做那的时刻，她从没有嫌过我碍手碍脚。她知道把时间用来应付我想参与所造成的干扰，不如给我机会实际操练，让我早早成为她的帮手。所以我很小就会做寿司，而且在母亲的细心训练下，对寿司产生了一种绝对的情感。从切开一卷寿司，米饭之间的颗粒所呈现的力道，和卷在中间各种食材的颜色搭配，我的心里都有一种美的标准。长大后，偶尔看到店家或市场做出花花绿绿、奇颜异色的寿司时，我会特意别开眼光，不用自己心中的标准来衡量别人的作品。

母亲教我做寿司或其他料理时，也一并告诉我那些食材的日语怎么说。她还会告诉我许多自己童年的故事。等我的孩子长大了之后，有一些人曾称赞我很懂得教养孩子。我回头一看，才发现自己根本就没有仔细想过孩子要如何教养，我只是在生活中传递母亲自小到大给我的生活分享、学习她所为我付出的耐心。

与母亲做家事还能学到一种非常惊人的毅力与研究精神。虽然父亲并不实际参与我们的厨房工作，但是如果我们遇上了烹饪上的科学问题，也会跟学化学的父亲讨救兵。爸爸最有耐心，他会沉思、找数据，为我们想出各种解决的方法。

大一那年，大姨妈从日本回来，送给我们一个做“伊达卷”的竹帘。我已不记得在那个暑假中，母亲带着我动手做过多少次伊达卷了。只因为取材与做好的成品之间总有一些不够满意的地方，我们就一再操作，想要寻求一个最好的可能。

对一个大孩子来说，我从这件小事中已经体会到凡事求好的精神。在不断尝试中，母亲为我不落言诠地做了克服困难最好的示范。我对这些想法很有感动。那一年，读书笔记中就有一段话用来勉励自己。这虽然不是来自母亲的口中，但她给我的无言教导就是那种“作用”的化身。

寻找“真我”的年轻人应该明白，真我并不是“寻找到”的，而是“创造成”的；对于形成内在的人格，一个人的日常行动所具有的作用，远比内省或思维更为持久。

做伊达卷的时候需要山药和蛋，把磨成泥状的山药黏汁加入蛋液中烘烤成厚蛋皮，再用锯齿状的粗卷帘，把蛋皮与寿司饭卷出好看的波浪状。山药泥很重要，因为能增加厚蛋皮的柔软度，在曲折之处才不会断裂。当时台湾还没有很多人种山药，在台东要取得材料更困难。虽然我们也托人从山上找来野山药，但品种不同，那些山药类似于马铃薯，却不细致。母亲不喜欢因为条件的限制而打退堂鼓，我们讨论之后，开始试用几种可以取代的材料，从鱼浆到粉类，试着找到最好的替代配方。

做伊达卷的同时，母亲也为我讲历史。她很喜欢读历史，从伊达卷讲到伊达政宗这位独眼将军；又从丰臣秀吉一路讲到仙台城。母亲是说故事的好手，在厨房或饭桌上听她讲故事永远是一大乐事。她跟爸爸会为了年代而争辩，不一会儿，我们一定会看到爸爸去查书或字典，然后对大家宣布正确答案。爸爸要证明的并不是谁在争辩中得胜，而是面对知识一定要有的理性。这是吸收知识前一定要经过的正确考证。

母亲的寿司也用来照顾我的友谊。大二那年，成大团契的朋友来台东玩，一行二十几人在森林游乐区过夜。那一天，母亲带着我忙了一下午，卷寿司、烤鸡腿和做一些凉菜。黄昏的时候，让我带着食物去和朋友碰面。

我一直很怕家里因为我的朋友而忙碌，母亲一定是想到了我的心情。她什么都没有说，积极准备的那顿晚餐就像在对我说“我们也欢迎你的朋友”；爸妈更在第二天请大家来家里喝咖啡聊天。

我还记得那天朋友离去前，大家围坐在家里的客厅献唱了一首诗歌。歌声很美，悠扬地祝福着我的家，也回荡在我友谊纯美的记忆中。